el fin del pin

A modo de carta para mi madre. Lejos de todo.

2012-01-06T09:53:00.009-10:00

Antón Hurtado. Pintura 2011

HOY MI DEBER

Hoy mi deber era
cantarle a la patria,
alzar la bandera,
sumarme a la plaza.

Hoy era un momento
más bien optimista
un renacimiento,
un sol de conquista.

Pero tú me faltas
hace tantos días,
que quiero, y no puedo,
tener alegrías.

Pienso en tu cabello
que está allá, en mi almohada,
y estoy que no puedo
dar otra batalla.

Hoy yo, que tenía
que cantar a coro,
me escondo del día,
susurro esto solo.

¿Qué hago tan lejos
dándole motivos
a esta jugarreta
cruel de los sentidos?

Tu boca pequeña
dentro de mi beso,
conquista, se adueña,
no toca receso.

Tu cuerpo y mi cuerpo
cantando sudores,
sonidos posesos,
febriles temblores.

Hoy mi deber era
cantarle a la patria,
alzar la bandera,
sumarme a la plaza.

Y creo que, acaso,
al fin lo he logrado
soñando tu abrazo,
volando a tu lado.

Silvio Rodriguez. Canciones de la Nueva Trova.

"El perro listo deja que cuelgue la correa"
John Updike. La feria del asilo. RBA.

Todavía es Diciembre. Me conviene. Este es el mes del cumpleaños de mi madre, luego todos vinimos en Abril. Excepto dos. Los últimos que llegaron por Enero y Septiembre.

Desde el lugar apacible en que me encuentro, lejos de todo diría, puedo degustar bien los recuerdos. Ayer, apenas ayer disfruté como niño escuchando, colaborando, ayudando a montar la exposición del amigo Antón. Esas cosas se hacen con buena porción de charla, soltando al aire las impresiones, compartiendo el que será, al menos eso pensamos nosotros, como si la obra sola, desnuda, no fuese demasiado elocuente. Hay un esfuerzo intestino en todo lo que hacemos. Ya lo dijo Apollinaire: "Sed indulgentes cuando nos comparéis, nosotros que en todo buscamos la aventura". Lo dicho, con una buena porción de charla, como si estuviéramos cortando el pan en rebanadas o a puñados, hay quién evita todavía cortar el pan con cuchillo. Compartiendo mesa.

Por regular que sea la vida, el terreno que pisas o donde andas, nunca se puede decir que nos encontramos fuera de la dinámica de las sorpresas. Paseo con Hans, el perro que ameniza nuestra casa. El perro libertino que recogimos del monte. Lo llevo con correa, pues no puedo asegurar después de cuatro años que no se me escape. Quiero para él lo mejor y en invierno la intemperie, el abandono, el negro estrellado silencio de la noche no se lo deseo a nadie. Ando y anda el perro con su necesidad de conocidos olores, con el olfato ansioso de olores nuevos.

Por estos caminos, no hay ni un alma, deshabitados, llanos, vacíos, y se divisa desde donde estoy una buena capa de escarcha. La estoy pisando. Ha helado en la noche. Son las 11 de la mañana y cruje la hierba a mi paso. Seguro que el subsuelo es una fiesta animada, pero en la superficie: silencio y necesidad de sol. Salen al paso algunas setas como sinónimo del amor inconfundible y necesario a lo desconocido. Parece que aprendo a andar de nuevo. Ahí estamos.

Hay un cerco metálico para retener rumiantes. Busco, mamá, la piedra de sal de las caballerías . . veo una plancha novísima de hormigón en el centro. Un rectángulo perfecto, una buena base para construir una futura casa, una chabola, un invernadero. Alzada del suelo sería una mancha blanca, de lejos una tabla horizontal en el paisaje. Una escultura mínimal. Una pintura de Antón, ahora, trabajando en ese devenir de las esencias. Hay un dibujo así en su exposición "El lugar en el que habito". Junto a un buen número de trabajos de ese calado. Imbuido en este silencio helado, lejos de todo, aprecio especialmente desde aquí, casi las veo sus esculturas de pared. Hierro cortado y pavonado, luminoso por detrás. Recordatorios del paso que uno lleva, del paso que uno deja.

Se me antoja ahora que por fin despierta el sol, son las 12, que todas o la mayor parte de esas obras merecen una lectura nueva. Una nueva sala, una distinta ubicación. También hablamos de ello y de eso, si es posible, se encargará el tiempo.

En estos días, vísperas de Año nuevo, necesito leer sesenta páginas para encontrarme bien. Aprovecho el silencio de la aldea. Por la mañana ordenanos, limpiamos la casa, hacemos fuego. Comemos, como de costumbre, tarde y la tarde nos abriga corta pero amena. Cesa el sol pero el silencio no. Y escribo todo esto que ya está escrito, embriagado e indemne de festivas fantasías. Un poco de dulce a media tarde. El olor que llega de la cocina. Me enganchan las confesiones de Márai y llego a las noventa páginas el día de tu cumpleaños. Te felicitamos, estamos en un patio con pozo que te encantaría. Ah, dios mío, como atrapa la vida . . .

Iniciamos el año con la risa de Maite reproducida por el eco ancho de la escalera. El mejor regalo.

Mañana, pasado, previsiblemente haremos lo mismo. Más o menos será así hasta que el taller con su tejado renovado reclame con cantos de sirena el llamado de la pintura, o hasta que sobresalgan los brotes de los ajos plantados, los bulbos, las fresias, los guisantes. Iremos cogiéndole el pulso a la tierra. Vuelvo a casa cerca de los palomares. Algunos derruidos dejan ver su arquitectura interior. ¡Que maravilla!. Siempre presentes las aves en esta tierra. Y las rapaces: azores,gavilanes, águilas, lechuzas campestres, mochuelos comunes, buhos, alcones, cernícalos, alimoches, carabos, avutardas, ortegas, . . . tal vez, tan solo hago un ejercicio de memoria. Todos ellos los he oído nombrar en alguna ocasión. Los pájaros son pájaros, dice Evaristo.

Después del último paseo del miércoles vuelvo a casa con todo anochecido. Pienso que no lejos de aquí se puede fácilmente recrear la atmósfera que nos contara Josefina R. Aldecoa en su "Historia de una maestra". Estamos cerca de León. Somos muy pocos habitantes en la aldea más una perra seter gris que sale a nuestro encuentro echándonos en cara su libertad. Asunto envidiable. Tiene mucha salud, es joven, muy buen aspecto. No se deja tocar. Está abandonada. Todos lo sabemos . . .

Empiezo a leer El guitarrista de Luis Landero. Disfruté mucho de sus Juegos de la edad tardía. Luego, vendrá de nuevo Sándor Márai o Yasunari Kawabata: "Desde ahora, no pienso, escribir ni una sola línea que no sea sobre la melancólica belleza . . . Y sus montañas y sus ríos serán mi alma . . . Y yo, ahora, tras la Derrota, torno tan sólo a la intimidad de la tristeza. . . No creo ni en las costumbres ni en esta vida de la posguerra. Ni creo en la realidad actúal. Siento que estoy completamente apartado desde un principio del realismo . . . "

Deseamos, mamá, felicitarte muchos años más. Amigo Antón, un abrazo. Y salud, mucha salud.

El tiempo ido.

2011-10-06T08:39:00.010-10:00

Con Eduardo Gutierrez Zuazo, un buen compañero. Bilbaoarte 2007
Fotografía de Joaquín Lara

"Mi memoria es ver lo que no vi"
Manuel Padorno.

"Ocurre lo mismo en todas las artes: a medida que avanza la tecnología, el humor decae. Los límites y las definiciones artísticas se difuminan, el arte se ve entonces obligado a satirizarse a si mismo tan agudamente que las artes plásticas se tornan literarias, y este es, amigos míos, el primer gran síntoma de su degeneración."
James Crumley. El último buen beso. RBA ediciones. Serie negra. 90.

Confieso que casi había olvidado que tengo este juego aquí, en el ala intrascendente de la casa. Claro que hay casas dónde este aparato que miro fijo, con evidente malestar, pasaría más desapercibido. Me refiero a esas multimétricas mansiones, casas con grandes espacios que disponen también de cuartos diminutos para estos aparatos con enchufe, para el lavado, planchado. Y almacenes de víveres, ajuares, herramientas, herrajes, aperos de labranza. Escopetas de toda índole y función. Munición.
La mansión de los Bloomsbury, por ejemplo, con paredes de múltiples colores añejos y papeles pintados muy ingleses, con libros ordenados por géneros y jarrones, supongo, de frescas flores dispuestos en las mesitas, en huecos de paredes y repisas cuando no existía el televisor.
Había olvidado, amigos, que tengo aquí pendiente este trabajo que me exige respuesta como carta prometida, que me exige responsabilidad. Las conversaciones interrumpidas producen desazón.

Quedan las enunciadas intenciones enumeradas al vacío como piltrafa. Como escultura efímera de papel-cartón. Trabajos manuales de toma de contacto - ¿A dónde vamos, de dónde venimos, quienes somos? ... Lo pasé bien en aquel curso impartido por el genial, generoso Bruce McClean. Un abrazo sincero de un alumno todavía impresionado. Recuerdo que esto ocurrió en 2007, al tiempo de la fotografía de cabecera.
Congelo, como veis el tiempo ido. Voy tomando anotaciones de lo vivido. En la historia que me acompaña mantengo a pie de página la partida abierta. El tronco del árbol durísimo inacabado de cortar. Pero paralelamente observo que aumenta mi sordera.
Durante este lapsus que se repetirá. Este silencio que alienta y alimenta he leído. Como si envidiara la tarea de los lectores de oficio o aún más placenteramente eligiendo los libros entre los que acumulo en esta abarrotada estantería de hierro y he escrito a regañadientes este post como ejercicio y reescrito como si fuera deuda imposible de pagar. Muchas veces he querido dar fin al juego pero transcurre la pintura en sintonía y, a veces, ha confluído en el momento mejor de la novela. Durante la primavera. Abrazando, sin remedio, amarilla al verano de los hombres y mujeres junto al río y los niños: un anuncio de niños que auguran, voraces, repetición.

"Cien monjas en un cerrillo y todas visten de amarillo"

Algunos me habrán seguido y se habrán preguntado que he estado haciendo: disipando dudas propias y ajenas. Esto es lo que he hecho. Leer. Estar mañana y tarde con el más fiel de los amigos, de aquí para allá acarreando un libro. Ernesto Mallo, Cornell Wooldrich, Gil Brewer, Jorge Ibargüengoitia, Antonio Smarketa, Domingo Villar, Eloy Tizón, Georges Perec, James Crumley, Pedro Ugarte, ...
He viajado en tren con Giordano y Simonetta Agnello. Un libro que me regaló Alfonso: Vida íntima de los impresionistas, de Sue Roe, me ha mantenido entero donde me resultó difícil estar. Los artistas agrupados o en soledad siempre las han pasado canutas. Y siempre, es ahora también, salvo contadas excepciones.

"El presente es el futuro del pasado" dice John Updike en La feria del asilo.

He leído con independencia de la velocidad a la que he ido. En un móvil metálico o sobre los desgastados zapatos que me terminan, que me acompañan en esta elegida atmósfera de las anticipadas vacaciones. Porque fuí un tiempo con Javier Aguirre Gandarias:

Vaca

Viviría en el país
de las eternas vacaiones.
Con un río y una vaca.

Sin mi mismo
no me importaría.

Y con un árbol.

Con un árbol
con un río
y una vaca.

Sin el árbol.
Sin el río
no me importaría.
Y tampoco sin la vaca.

No más
que esa piedra
y su fulgor,
no más
que esa piedra
dura y blanca,
ese fulgor
que la piedra
remite al cielo.

No más
que esa piedra
atenta,
concentrada
como un pájaro
y esperando,
quizás a que venga
la noche,
a un lado del camino.

Sumar y restar. 1993-2007 Ed. Bermingham.

Acaso mi memoria como en Manuel Padorno, consista en ver lo que no vi. De cía en el post anterior que vi a Pablo Milicua o mejor un gran oso magistral del amigo Pablo en Arco y no fué así. Lo vi en Arte Madrid. Y adjudiqué "Las pequeñas cosas" a Chavela Vargas. Ese entrañable, precioso tema, es del folclorista argentino César Isella. Me lo corrigió su compatriota Javier Rosado a quién saludo y animo en sus estancia en Madrid.
Prometí en alguna ocasión continuar, incontinente, con al listado de artistas que vi en Arco. Ahora, el tiempo ido, sé que hubiera sido un esfuerzo baladí; tan importante o tan leve como llevar los calcetines del revés. Conservo ese catálogo. Tan mudo como ese invierno de Madrid. Mantengo a su lado otro: La abstracción geométrica en Latinoamérica (1934-1973) América fría. Corresponde éste a la exposición que vimos en la Fundación Juan March en esas fechas coincidentes con las Ferias. Pienso que si hubiéramos empezado la visita por ahí la apreciación de todo hubiera sido diferente. Belleza y silencio se unían en aquellas piezas. Un numeroso grupo de artistas trabajando, mostrándose ahora como un fin concreto. Un muy buen propósito. Fascinante el tiempo que a su paso deja intenciones en suspenso para reunirlas luego y reabrir las esencias.
De nuevo estoy con los míos, con los cercanos, con los que no dejo de mirar ilusionado. Prefiero pensar que las batallas se ganan, o pierden, en el interior del taller. Me miro en el espejo de Padorno:

Canción atlántica

He trabajado en una carretera.
También he construido un árbol. Una
gaviota. Un pez. La luna al mediodía.
Tallé la nube rosa. También tuve
que edificar un vaso. Fabricar
algunos animales invisibles,
el pájaro de vidrio, enjalbegar
los cielos amarillos más azules.
Frecuenté lo infrecuente, decidido.
Y liberé mis manos, pies, orejas.
Construí sobre el agua. Cuerpo de agua.
Una patria oceánica. Una playa.
Fuí a trabajar en lo que no se ve.
En otras realidaes: el desvío.
Una luz diferente. Y tuve fiebre;
enfermé saludable, estremecido,
de la fiebre más sana todavía.
Trabajé la canción. En vida misma.
Una canción atlántica. Salubre.
El más dulce salitre, el más salado
de todos los azúcares azules.

Manuel Padorno. La palabra iluminada. Antología. Cátedra

Continúo leyendo. Con respecto a esta página, a este juego de aparecidos, la observo tras los ojos de Boecio cuando aparece en la novela de Ingrid Noll: Palabra de honor. Editorial Circe. "SI TACUISSES, PHILOSOFOS MANSISSES" - "Si te hubieras callado, continuarías siendo un filósofo".

Disculpas por la demora.

Alfonso Gortazar. Retrato de Carmelo Camacho. La belleza (recíproca) de los jardines del Este.

2011-03-11T11:55:00.020-10:00

El poema y la casa del molusco
son de quien los habita ahora,
no de quien los fabricó.
Edgardo Dobry. Cosas. Ed. Lumen 176. 2008.

Yo era un niño intrigado que espiaba en la escalera.
Eloy Tizón. Seda salvaje. Fragmento. Anagrama 192.

¡¡Que maravilla, la amplitud de los jardines del Este!!. Se apropian de toda nuestra mirada con su solo, resplandeciente, verde. Incluso cuando la gravedad del invierno hace ausente los asientos, las farolas, las papeleras alineadas como puntos, como guiones suspensivos paralelos. No importa. Hemos traído abrigo y algunos sucesos saturados, poemas para pensar. "La gaviota significa el pez" - Dice también en Cosas Edgardo Dobry. Lo he leído esta misma mañana, reanimado después de conocerlo hace meses ...

La orografía de este terreno permite que se confundan las yemas renovadas, el crecimiento de los árboles bajos con las raíces de estos otros que nos esperan saludables, radiantes esperan nuestro paso con impasible firmeza. Sé que varias vidas, otras, se ocultan en su interior. Algunos pájaros no cesan de reclamar su estado de pájaros. Otros voluminosos demuestran en el suelo la incógnita del peso y la medida. En lugares concretos hay un cofre de aromas, de arbustos, hierbas silvestres, tenues florecillas. Tal vez, la caída en pendiente no permite el paso de la segadora motorizada. Parece que son cúmulo de años, también, como nosotros que caminamos siguiendo la línea verde de ejercicios recomendados. ¡¡Que maravilla!! me digo. Todo esto que procura la evocación de todos los poemas y acaso, pienso, también los no escritos. Aún ...

Y un viaje.

nos agravian mortifican zahieren
y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol
pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduría
la colección completa de delirios.
Mario Benedetti. Los espejos y las sombras. Fragmento. Inventario. Visor 108.

En este estado reparo, con frecuencia, en la soledad de los hombres buenos. Me voy con Antón, como repetimos desde hace años, a Madrid a mediados de febrero. Dicen que la vida te paga luego estos esfuerzos. Vamos como a visita de médico, pues nuestra estancia apenas dura lo que tardan en cambiar de turno cuatro conductores de autobús. Complacientes, pues veremos lo mejor que nos permitan nuestros cuatro ojos. Encontramos una sierra a la ida erizada de blanco. Está nevando. El aire frena la acometida del transporte. Estamos inmersos en un lugar muy antiguo, deshabitado, agreste, sin animales visibles, diríase sin paisaje; acaso un diplodocus asome la cabeza tras esos riscos ahora. En algún lugar se hallará la caverna.

En unos minutos, largos, entramos en la capital. Pluriracial, pluricultural, plurienriquecida, pluriempobrecida. Es Madrid, con sus torres varias, con sus rascacielos, con sus campos de fútbol.

Con sus trescientas exposiciones en estos días. Con su hormigueo de personas en el subsuelo. Sus tiendas de souvenirs que datan de otro tiempo, de otro estado de cosas. La lluvia ventosa que vimos en la sierra se llevó la migraña, la contaminación de Madrid por tiempo breve. Llueve.

ARCO

Vamos directamente a ARCO. ¡La otra maravilla!. Una vez allí me templa también lo que dejé atrás: la amplitud bien medida de los jardines del Este, el Bilbao periférico de todos los lugares. Busco la soledad de los hombres buenos porque quizá esta sea una medida del coleccionismo. Con mucho respeto veo, vemos. De nuevo no hay dinero suficiente para sentirse aquí como pez en el agua. Me cruzo con personas que parecen ser titulares de siete farmacias o factores aventajados del sistema ferroviario que llevan muy bien los años y un trabajo que devino en modernidad, en velocidad. Se mastica la intimidad, estamos en los días previos, profesionales y coleccionistas, críticos y periodistas, de la Feria.

El Arte habilita al dinero. Lo redime. Por mi parte, hubiera adquirido unos dibujos sobre papel de Manuel Salinas. Dos coloreadas abstracciones con un marco muy discreto. No encuentro, sin embargo, signos de gran vitalismo. Es lo que he venido a buscar. El vitalismo pictórico que tanto trabajó y defendió Alberto Datas. Me refiero a un paso más allá de la abstracción geométrica. Más allá del expresionismo. Para mi viene a ser como el color y el olor del color, envolviendolo todo: las puertas, las ventanas, las paredes, el contorno de las mesas, pero también la ropa, los zapatos, las manos, el pelo, la boca. Me compro el catálogo de Datas, esta es mi adquisición del año. Su catálogo gallego, una antología producida por la Fundación Seoane -1935-2007. Sospecho que veré los fuegos artitificiales de este año con otros ojos. Era el único ejemplar de un stand dedicado a la edición de libros de artista. ¡Que suerte!.

Caminamos por ese caleidoscopio. Vemos dos obras preciosas de Alejandra Icaza. Aprecio lo que propone esta artista. Históricos como Peter Blake, Jean Arp, Frank Auerbach, Sol Lewit, Anthony Caro, ... De nuevo, vemos repetido a Herbert Brandel en varias galerías. Brochismo colorista, muy lejano a aquel Herbert que ví en Juana de Aizpuru en los últimos 80. De nuevo, mucho Günter Forg ... La gran sorpresa de la Feria, para mi, es la abstracción gigante de Secundino Hernández. Alabamos dos ositos escultóricos de amigo Pablo Milicua. Preciosos, serios y con una producción impecable. Vemos magníficos Dario Urzay - especialmente uno en azules y uno sin barniz. Celebro ver a un Ricardo Cavada saliéndose decididamente del rebufo de Uslé. Vimos fotografía de Dionisio González (un preocupado de los poblados en contínuo abandono) y su singular escultura (una célula del derribo, un ladrillo), vimos obra de Fernando Mastretta; muchos históricos españoles: Hernández Pijuan, Gordillo, Saura, Esteban Vicente ... Un sinfín de jóvenes "se dice con exceso de optimismo que la juventud está en la cabeza": Juan Ugalde, Carlos Pazos, Curro González, Carmen Calvo, Miguel Ángel Campano, Susy Gómez ... nuevas obras de Begoña Goyenechea. Un joven viejo: David Rodriguez Caballero que nos halagó con su vecindad en otro tiempo, su necesidad ocasional de sal, perejil, ¿un sacacorchos?, en nuestra casa de San Mamés.

Montando Dulces compañías, Vitoria, con Antón Hurtado 2010

Esto amigos es otra calidad de maravilla. Vimos la nueva obra de Fernándo Pagola, pseudoarquitecturas muy bien presentadas, no puedo evitar echar de menos en la Feria a su hermano Javier. Vimos un extraño y cercano a los sueños, vídeo, 8' 32'', de Txuspo Poyo. Fabuloso. Duchamp actualizado. Esa maquinaria. El múltiple de Mavi Revuelta. La belleza de Txaro Arrazola, en vivo, no me explico por qué no han llevado su pintura. Extraordinaria la esculto-pintura de Ángela de la Cruz. Pude ver, de nuevo, una obra de Luis Canelo, la del año pasado me pareció mejor. La pintura curva de Manu Muniategiandikoetxea. Ví apuestas menos duras de Santi Moix.
Continuando . . . Como niño intrigado miro la belleza, ahora interrumpida, de los jardines del Este. Al inicio de nuestro paseo admiramos un magnífico Morandi: un conjunto de útiles humildes, cercanos. Una botella, un pote, un tazón, un cuenco, primorosamente pintados, unidos todos, muy juntos. En una atmósfera que confiesa que eso es lo único de lo que se dispone . . . la declaración específica de bienes de un pintor extraordinario. Catapultando esos útiles, objetos inanimados al mundo de los mejores retratos. Y aunque lo parezca ya no se pinta así. Será que disponemos de mas cosas. "¿Qué quiere decir morirse?. Morirse quiere decir una cinta fea en las pamelas, parientes enguantados, el luto musical del piano sonando en la terraza, y dejar de ver a los otros. Cuando uno se muere, uno ya no puede ver más a los otros y eso quiere decir morirse." Dice Eloy Tizón en uno de los relatos de La velocidad de los jardines. Anagrama-Hispánicas. 132 Vimos a Oriol Villapuig en Arte Madrid. De esa feria os contaré algo al final del trayecto. Ha pasado el tiempo, han pasado cosas y las cosas. Necesitaba un lapsus para adormecer mi necesidad gestual. El vitalismo. Entre tanto, nos sorprendió, llorando, la primavera . . . Un dibujo, un papel de Le Corbusier. Agradezco la suerte de cosas que han procurado que lo vea. ¡Que esté aquí!. Me pregunto cuánto hay que apasionarse, cuánto que equivocarse para hacer una colección. ¿Cuánto mimo, cuidado, enmarcado para que esta lo parezca?. La incógnita encendida me lleva al estado de abandono de la mía. Nuestra colección de caballos, elefantes, animales con ruedas.

Imagen: Concurrentes. mixta/cartón 125x78 cm 2011

"Cómo se despliega en mi vida el delantal bordado de mi madre". Arshile Gorki. Cuento de Navidad.

2011-01-18T06:17:00.020-10:00

"La busca". Mixta/lienzo 250x200 cm 2007

"no sé si es la luz que se hunde
o la oscuridad que sube,
si es la vida que se esconde,
o si es la muerte, esta noche
que al caer me sobrecoge"

Noche total. Fragmento. Ángel Crespo

"Uno se despide, insensiblemente
de pequeñas cosas.
Lo mismo que un árbol
en tiempo de otoño
se queda sin hojas"

La simples cosas. Fragmento. Chavela Vargas

NAVIDAD

Es peor que ninguno este vino de Diciembre.
Hundidos por las esquinas levantamos el vaso
encima de los abrigos, en nombre de otras aventuras,
otros cadáveres que nos miran en la débil lámpara.
Hemos vestido luto para esta memorable ocasión:
En la memoria recolectamos el signo y sombra de los muertos
mientras un duende vomita en el fragor de la tasca.
Es Navidad y en la calle hórrida, al otro lado del ventanal,
un Niño-Dios nos anuncia sumariamente

todo el frío y el desdén de lo que nunca será.

Javier Aguirre Gandarias. Sal despacio. Hordago

De vuelta por fin a la nada. Arriba en el taller están mis manchas de colores. Más oscuros cuanto menos limpio los pinceles, cuanto menos uso los trapos, aunque me son valiosos también para las esculturas. Las torres que crecen y crecen como crece mi propia incredulidad en estos días. Que crecen atestiguando no más que todos los días paso por allí, que ando bailando a veces entre esas paredes que antaño olieron a industria. Y estoy en esta nada saturada que también es un propósito firme y fiel y que es sorda, silenciosa a veces y excluyente. Camino de San Adrián. ¿Por qué tienen los barrios, los pueblos nombres de santos?, ¿será que el testimonio de la víctima es mas valioso?.

¿Y qué será la nada en el Diciembre de Viloria?. Me gustaría estar más cerca de Pol y Fina para darles un solidario abrazo en el jardín de entrada a la fragua. Mandaron una preciosa postal desde ese pequeño pueblo de Álava. Llegaron felicidades y buenos deseos. Uno especialmente, relleno de confetti luminoso que se desparramaba por el agujero quemado del 2011. Felicidades con esencia de Bucay ...

Este cuento es para Antón, Carmen Ruiz, Pol y Fina, Tere y Pedro José, Pedro y Mª Luisa, José Manuel García y Blanca Gascó que mandó dulces Reales por Seur, con nuestros deseos irreprimibles de felicidad y besos.
Y yo sin contestar a algunas postales, felicitaciones de Navidad. Pasaron estas fechas como visita inoportuna. Contanos durante todo el tiempo de los años con el cariño de nuestros amigos. Muchas veces en silencio. En el vivir diario contamos, también, con quienes se fueron. Hemos llegado al año impar como quién sube una cuesta. y de nuevo constatamos que todo ocurre muy deprisa. Así que ya estamos en Enero, ya vaciamos de todo las botellas y las depositamos, vacías, en su contenedor verde oscuro.

He subido a diario el camino que termina en el taller, alejándome del ruido, algunos días en el autobús. Apenas unos minutos de parada para facilitar que baje algún viajero en la falda del monte, donde parece que todo acaba. En esta última parada el césped empieza a ser tupido, natural. Me trae, este trozo de verde a la memoria las hierbas, el césped pintado de mi amigo Alfonso Gortazar: Los elegidos y ágiles, los empastados y saturados verdes que acompañan a los personajes que miran, que te miran absortos, habitados por no sé qué clausura o pensamiento, o quizá la presencia sesgada de Hopper o Morandi. Ese silencio. Los esmerados y elegidos verdes que dan pie ahora a sus arquitecturas atrabiliarias, a los cuadros surgidos de un sutil, rico y exigente anecdotario. El amor a la pintura. Diebenkorn y Mitchell compartiendo patio, catálogos, tiempo. Y llegado al humor, recuerdo, el dicho nunca viejo del gran profesor: "El paisaje nunca pierde, arriba azul abajo verde". Y me propongo: Nada será real sin esa búsqueda.

En estos días las personas se vuelven, si cabe, más frágiles; perdí la primera página de este guión, hablaba de mi hermano Avelino y cómo apareció pintado sobre cartón con un lema que dice: Avelino no está. Así me alejo de todo. Del cebo ilusorio de los escaparates. Me aconseja el horóscopo que me compre algo nuevo. Voy leyendo una novela nórdica, El invierno de los leones, de Jan Costin Warner. Destino 1187. Es una novela lenta, de ella extraigo este fragmento: "... bajó al sótano. Sabía dónde estaban las cosas. Lo sabía todo sobre el caos aperente de su sótano. Las bolas rojas que le había pedido estaban en una caja de cartón, junto a unos ángeles de madera y diversos Reyes Magos."

Y me digo, igual es una buena medicina contra la prisa. Si puedo con esto, podré después con Ludwing Wittgenstein, Tom Spanbauer, Valle Inclán ...

Tiempo de vida

Los días que madrugo, mientras tomo café recurro a los amaneceres escritos por Delibes. Lo he leído salir muy de mañana con los aparejos de pesca, con la escopeta al hombro ... describiendo el propósito y cómo se echa encima la mañana. A mi lo que me espera es el asfalto, la ciudad. Estos días he estado acompañado por John Fante. Leí Llenos de vida y, en efecto, parece la continuación de su novela de familia La hermandad de la uva. Anagrama. Panorama de narrativas. La habitación de invitados de Helen Gardner. Salamandra. Y el más recomendable de los libros si uno está involucrado con el arte contemporáneo: Tiempo de vida. Anagrama. Narrativas hispánicas. Siempre me gustó la obra de Juan Giralt y ahora su hijo Marcos Giralt Torrente nos regala el relato de la vida con su padre. Artista significado del arte español del Madrid de los 80, fallecido en 2007.

En una inauguración reciente me preguntaron, hablamos, sobre el precio del arte. Daban por entendido que era caro. Querían saber mi opinión. En unos segundos mi pensamiento hizo un zig zag y me puse en el lugar del artista que tiene un, dos, tres hijos y aún así pretende vivir de su pintura, que no de su trabajo que como es sabido es algo relacionado con ello. ¡Es de necios confundir valor con precio!. Me escapé. Tal vez el profesional de turno no encuentre en el libro de Marcos, el amor, el aprecio que he encontrado yo. Ahora me sirven de consuelo nuestro cuadros de Edu, Ana, Alfonso, Antón, Teresa, José Ángel, Ramón, Alfredo, Pablo, Merche, Alberto, Alberto Asprino, que nació en Maracaibo, lugar ideal para nacer y ... . Recuerdo con alegría "El cuadro más caro del mundo" de Edu López. Los títulos son autos de fe. Declaraciones sumarísimas de internas reflexiones. Confesión de la propia lucha o defensa de la impericia o lo que más nos importa del Universo, por eso he iniciado este cuento con ese título magnífico de Arshile Gorki. Os aseguro que el cuadro es todavía mejor.

Lecturas, pesquisas para regalo de "Reyes". Preparación, en suma, o ejercicio para ir llevando la vida, Llenos de vida, pese a los movimientos sabidos de los barcos.

Se me van acumulando las cuartillas como en el tragaluz de la puerta de Chesterton. Dicen que era perezoso y que su mujer se las cambiaba por comida. Ya poco importan las cuartillas perdidas. En este momento yo necesitaría cigarros.

"Reconocer que muero cuando mueres

que resucito cuando resucitas

hace ya tiempo que lo descubrí"

Trece fragmentos para un monólogo. II. (fragmento)

Jenaro Talens.

"La mayoría de las cosas en la vida son algo absoluto porque no nos queda más remedio que creer en ellas, tal y como creemos en una regla, por ejemplo. Pero si usted construyera una esfera, nunca podría saber si realmente es perfecta. ¿No es fascinante?. Nadie nunca lo sabría. Sin ningún instrumento, resultaría imposible de demostrar. Si yo construyera una esfera y le preguntara a usted: "¿Es perfecta esta esfera?" Usted me respondería: "¿Cómo voy a saberlo?" Yo podría insistir en el hecho de que presenta el aspecto de una esfera perfecta. Pero si usted la observara detenidamente, al cabo de un rato diría: "Creo que aquí está un poco plana." Eso es lo que me fascina: hacer algo de lo que nunca pueda estar completamente seguro, ni yo ni ninguna otra persona. Yo nunca lo sabré y nadie más nunca lo sabrá.
¿Así es el arte?
En efecto. Esa es su esencia.

Willem de Kooning. Entrevista con Harold Rosenberg 1972.

Os traigo aquí esta segunda imagen. Recuerdo de Estremoz. óleo/tabla 21x23 cm 2011, para demostrarme que la búsqueda se mueve. La Tierra se mueve.
Obedeciendo los consejos del horóscopo compré Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente y el catálogo de Willem de Koonnig. Ed. Polígrafa. Del que he sacado este fragmento de entrevista. Mandé reparar pantalones a los que inevitablemente he cogido apego. Tanto tiempo con uno, tan cercanos, a 10 € el parche. Podría echarlos para trapos, pero si soy sincero lo que creo es que adoro la actitud de mi madre y su preocupación porque no fuéramos rotos. Pobres pero limpios, curiosos y con buena disposición de ánimo ¡cosa difícil!.

Una llamada de Ángela nos comunica que mamá está en el hospital. Como cosa de la providencia Avelino había vuelto a casa hace días. La pintura que inspiró sigue teniendo vigencia en su cartulina tamaño academia, porque alude a todos los momentos que le eché de menos. Una sensación de pérdida con difícil solución. El teléfono no dejará de ser para mí un elemento extraño. Es mucho mejor verse, vivirse. Desde él, dice mi hermana que tiene malas sensaciones, que ha visto a muchas, siempre son demasiadas, personas morir.

Según estadística, el poema más célebre en lengua castellana es Elegía a Ramón Sijé de Miguel Hernández. Recordad:

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles

Y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

(fragmento)

Poema al amigo en la fosa. Es cierto que el dolor aflora cuando una parte de la vida te es arrebatada. Es algo así como si te extirparan un miembro, cuando desaparece el amor, una parte del amor para no verlo presente jamás.

Me marcho a Valdepeñas con una pequeña maleta. Voy a ver a mi madre al hospital. Ingresó con una gran deficiencia respiratoria. Ocurrió hace días y parece que va saliendo del atasco. -Tiene muchas ganas de vivir. Dice Avelino. Llevo poco equipaje. Utópico o ilusorio, pensando en las situaciones que se contemplan en los libros voy acumulando leídos o repetidos, con el fín de establecer en la parte de arriba de la casa una biblioteca. ¡Otra!. Maravillosa la labor que hace el mercado del libro viejo y mi amigo Enrique. ¡Ninguna casa sin libros! me digo.

Llevo para mí los que tengo a mano. Suficientes para pasar el rato del tren y alejarme del dolor, para estar en otro lugar además de en la habitación, la noche en vela con poca luz, del hospital. De nada me sirvieron, pués acelerado, en una tarde lluviosa los dejé en casa para dirigirme a hacer lo que me había llevado allí: reconocerme en mi madre y besar y abrazar a mis hermanos. Aliviarles del cansancio acumulado. Día y noche recorriendo un camino inusual. Cuando llegué, mamá estaba muy recuperada, con un respirador; pero muy cansada, agotada en el esfuerzo de sobrevivir. Eso si, con un humor excelente, como siempre. Alegre como si estuviera recién llegada del campo hace sesenta años. Reconozco en eso la gran y única fortuna de mi madre.
-Saldremos de esta, me dice Avelino y ella asiente muy conforme.

Así es, al día siguiente la mandaron para casa. Renovada, asustada, como surgida de una mala y antigua pesadilla.
Hace años descubrí un poema de Ángel Crespo similar al de Ramón Sijé. Seguramente menos conocido, pero hecho también desde el dolor por la pérdida de un amigo. Lo he traído en el viaje. Quería transmitírselo a mis hermanos, a mi madre:

Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide

Te recuerdo callando entre mujeres

mientras tu Juan, ya huésped de la caja,
aguardaba los puentes de la tierra.

Yo no le quise ver porque me daba miedo.
No porque de la muerte me estremezca
ni un muerto me dé espanto,
sino porque era Juan con su calva y su frente
y con sus labios gordos y sus manos helándose.

Entonces me dió miedo de estar en Valdepeñas,

de haber llegado en tren por la mañana
y haber bebido vino antes de verte.
Porque tú estabas, blanca, en una silla
sin pronunciar un verbo
y con gesto de nunca.

No sabías
si estabas en tu casa, si de lejos
veías tu tejado, negro ahora.

Transitaba la gente por el patio
y tú, entonces, pensabas
en camisas planchadas y en pañuelos;
en perfumes de flor y de maderas,
y en nada de la muerte y de su prisa.

Cerca estaba tu hijo:
fuerzas hacían por alzarle algunos.

Ángel Crespo. Antología poética 1693. Alianza Editorial

Cuanto más vida tengamos, conoceremos más poemas. Son necesarios.
Mamá procura, ahora, en compañía de Avelino, Ángela y Carmelo, seguir siendo protagonista de su propia historia. Reaprender a andar, débiles las piernas por la cocina. Recuperó la voz, la palabra, sus ratos de plancha sentada en la cocina, dice que es algo que aprendió con los partos. ¡Tantos!. Sigo echando de menos sus remiendos magistrales. La vida real, la cotidiana, ha decidido que vivamos lejos, pero para eso también tuvo solución mi madre. Decía con arrojo y no poca pena: ¡Cada mochuelo a su olivo!. Sabiendo, por el campo, que el olivo no es el árbol ideal para refugiarse. Lo decía hace años, pero yo sé que nunca dejó de soñar, como yo, con la unidad familiar: una mesa gigante en la cocina. Un juego de parchís con ocho colores. El papel plateado para el río en el belén, para la estrella. Ahora mientras sigo la busca de no sé qué, sin prisa, que se materializa en estos cuadros, papeles, tablas, ... Agradezco todos los días, a luz de flexo, cada taza, plato, cuchara, vaso de agua que mis hermanos mueven para el bienestar austero -no dan más las cepas- de mi madre. Por muchos años. Independientemente del fulgor, la estabilidad, la grandeza o la belleza, el precio de los cuadros. ¿A quién le pasa desapercibido todo esto?. Salud, mucha salud.

El paraíso azul

2010-12-05T13:38:00.005-10:00

"El brillo joven y el buen acabado". A Antonio Saura. Acrílico/lienzo 250x200 cm. 2007

"Prepárate para ser el hombre que viniste a ser, si puedes. Falta poco. Entonces te van a acusar y no podrás defenderte. O te van a ensalzar y no podrás alegrarte. O te van a olvidar y no sabrás que te olvidan. Prepárate para ser un hombre cuando ya no puedas serlo. De hecho, no sabrás si lo eres, ni lo malo o lo bueno que dirán de ti, o la grandeza o la miseria con la que te cubrirán. Pero apréndelo ahora ante la posibilidad de lo que serás. Prepárate para ser un hombre. Ahora. Ya."

Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138

Entre todos estos libros, sobre mi mesa, de Neruda sospecho que el Paraíso tiene que ser azul. Lo creo con mayor convicción después de conocer aquel cuadro de Miró en azul deslavado que pudimos ver en el Guggenheim. Así me lo ha parecido siempre y así se muestra cuando hace fondo en algunos santos de calendario. O en estampas que prometen un socorro azul. Es posible que sea un evanescente, inmaterial azul, sin color apenas. He acertado a verlo en algunas sobremesas en el mar con irisaciones verdes y blancas. Lo he visto en imágenes televisivas. Nunca he estado mar adentro.

"De consumida sal y garganta en peligro

están hechas las rosas del océano solo,

el agua rota sin embargo,

y pájaros terribles,

y no hay sino la noche acompañada

del día, y el día acompañado

de un refugio, de una

pezuña, del silencio."

Fragmento. El sur del océano. Pablo Neruda.

Y, sospecho, que no se tocan las personas en el paraíso. Tan sólo deambulan de un lado azul a otro eternamente felices. Ni se saludan, ni se pegan. Tan sólo se cruzan sin cederse ni estorbarse el paso. Inmateriales. No caminan con celeridad, ni se sientan en bancos cabizbajos. Allí no hay pesadumbre. Oxigenados respiran un paraíso azul más grande quizá que el Universo.

Transcurrido el tiempo parece, a veces, que algo no preocupante ocurrirá. Entre algodones, pero ahora en la seguridad de que todo lo que ocurra será bueno. Celestial. Bondadoso.

No hay palabra ni derecho a réplica. A pesar, como dicen, de estar lleno de personas. Algunos piensan allá arriba que la palabra es un tiro. De gracia.

"No saber nada que sea ajeno:

Mientras dura la repentina caricia

y, con los ojos cerrados, advertimos la excelsa mejilla

de otros cielos que sobreviven a éste."

Caricia. Javier Aguirre Gandarias. Sal despacio. Hordago.

Antes o quizá después. Dulces compañías

2010-10-02T09:23:00.009-10:00

Fotografía de Jokin Lara. Sala Luis de Ajuria. Vitoria 2010.

"Y ahora se pueden esbozar dos versiones completamente distintas de la aventura de cada uno con su día ..." Ensayo sobre el día logrado. Alianza Tres 275. Peter Handke.

"Todo artista lleva consigo una palabra para transmitir. Pero pobre de él si la conoce. Si la sabe."

Pensar. Acantilado 138. Vergílio Ferreira.

No todo está perdido después de siete días de otoño. Me refiero al calor. Aún quedan sandías en el mercado. Como cofres de sol. Grandes. A la medida del brocal del pozo. Y ... cuadros de espléndidos colores nos mirarán también ajenos a los cambios de estaciones.

No hacía frío ni calor cuando llegamos a las ocho menos cuarto a nuestro destino. El propósito, hace una semana, estaba por encima de eso. Para mí era la posibilidad de ver un amanecer distinto, fuera cual fuera. En otra ciudad. Es todo tan reciente que quizá no pueda llamarle recuerdo todavía. Tomé un café y una tostada en El Vagón. Una cafetería de Lakuabizkarra, decorada a la manera de los viejos coches de ferrocarril. Silenciosa en su despertar y con aroma a buen café. Luego me acerqué a la ciudad, una, dos, tres, cuatro, paradas de tranvía ... quería sentir el bullicio de las personas a esa hora temprana ... vi caras naturales, frescas, despejadas y supuse que Vitoria, ciudad aún abierta, castiga menos a sus habitantes ... eso, al menos, esperaba ver. Seguro que era eso lo que esperaba ver. Luego paseé entre calles, lamentando haberme dejado las gafas en casa, hasta orientarme. Es bonito pasear con tiempo por delante. Al fondo las construcciones de piedra identificarían el barrio viejo y por allí la plaza más concurrida, la Catedral y su parque vestido por un tupido césped y la escultura pública de Koko Rico. Muy cerca hay también obra de Dora Salazar. Allí habría de dirigir mis pasos, en los primeros números de General Álava está el espacio donde expongo mis cosas.
Y ya estaba allí, de pronto, en mitad de las luces, en el vaciado rectángulo interior, que es la Sala Luis de Ajuria. Por sus escaleras apareció también Joaquín y secundó conmigo algunos detalles: la elección de las peanas, el uso de la luz ...

Fotografía de Antón Hurtado. Sala Luis de Ajuria. Vitoria 2010.

Paseamos después hablando, como si no hubiéramos estado sin vernos en meses ... con paso seguro hacia el Artium. El Museo de arte contemporáneo de Álava tiene entre otras bellezas un patio de veladores en la calle, bien atendido, en el exterior de la cafetería. Conversamos y paralelamente vislumbraba, con mi obra, varias posibles exposiciones: La de la furgoneta cargando en el taller. La de su descarga. La del trabajo envuelto en plástico-burbuja y precintado. Conozco memorables trabajos de Sigmar Polke realizados en este material. La mis objetos escultóricos embolsados en papel y de nuevo plástico.

Vivimos un poco en la era de las emociones plastificadas. Digitalizadas.

Y veía también la exposición de todas mis cosas en el suelo, con las peanas ausentes, los cuadros aún sin colgar en las paredes. Colocados aleatoriamente, barajados como naipes preparados para el inicio de la partida. Y a mi amigo andando entre ellos con la cámara que capta la luz ... con Antón distribuyendo para la mejor y más favorable comprensión de cada una de las piezas. Contamos con la suerte de los metros. Hay que dejar espacio entre las obras. Me acuerdo de Erri de Lucca: - "¿Te parece bien aquí?. Le pregunta al cepellón del árbol que va a plantar, en uno de sus libros. Reconozco que pensé en los poemas que le surgieron a William Carlos Williams alrededor de Brueghel. La pintura, la escultura, es un tratado, también, de lo que no dices. Pensé en esas caras que ví al amanecer tan naturales y limpias ... en la acumulación de coches de niños en el tranvía. En ese ejercicio del "todo fluye" que anuncia Tápies en sus escritos. En blanco y negro. Ensayos. Galaxia Gutemberg. Tan recomendables. Lo traje en la bolsa de viaje como amuleto. Como tabla de naufrago. Pensé en el señor extranjero que mira con cara de no entender, y en los habitantes del mundo que se contagian de esa falta de entendimiento.

Y ahora en la seguridad de mi casa, en este valle y en silencio pienso en escribir con gratitud a José Manuel García de la Mora, para hacerle llegar nuestro afecto, lo bueno que nos resultó conocerle, la templanza que nos transmitió y el hecho de habernos reiniciado en los juegos de mesa (crucigramas), y a Pedro José y Tere y renovar así, la foto que nos hicimos en circunstancias similares hace algunos años en Basauri, Aquella exposición se llamó "Lugar exacto donde cayó el globo". Alusión matemática, quizá, a ese porcentaje de fatalidad que nos mantiene cautos, prevenidos.

Pienso en los trabajos próximos que me proporcionarán este magnífico beneficio de la duda. "La duda me lleva al taller", dice Manterola.

Por ahora soy tan sólo la herramienta que produce estos cuadros, objetos y lo demás es esto que os cuento. Balbuceando. Considero poco verosímil hablar tan sólo de pintura, de arte en exclusiva. Volví a Lakuabizkarra en tranvía. Maravilloso invento. A las doce y cuarenta y cinco. De la Ajuria a la Ajuria. Me vuelvo a Bilbao con Bego. Si la arquitectura de la sala me envuelve, me trata como mi amiga; la familia, la amistad en mayúsculas. Todo resultará un éxito.

Van llamando los años en mi cuerpo,

y los voy alojando con incomodidad,

vanos y numerosos. Se tienden en mi cama,

manchan mi soledad, hastían mi figura en los espejos.

Fragmento del poema: Desaparición de un personaje en el recuerdo. Francisco Brines.

Salud. Saludos

"Dulces compañías". Próxima exposición

2010-09-17T05:55:00.014-10:00

Permitidme, los lectores del blog repetir este poema:

Por la luz oblícua, debía ser invierno,
un puñado de ojos buscaba
en los míos
iluminados epitafios.

Me desagradaba ser mirado así,
no tengo piedad
ni rosas, conozco las gaviotas por el vuelo,
vengo de las orillas del mar.

Son lentas las postreras
luces, tampoco tengo prisa:
no entiendo esas voces,
si me llaman, no es a mí quien llaman,

que no soy de aquí.

Dulces compañías

Este que leéis es el poema número diez de los diez poemas que contiene el libro de Eugenio de Andrade. Contra la oscuridad. Editorial Pamiela 14.

Ni piedad ni rosas es uno de sus fragmentos. No he encontrado título mejor para nombrar este objeto y su intrínseca dramaturgia. Llamémosle pues "Ni piedad ni rosas" en homenaje o invocación a este hombre de Oporto que admiro. Poeta. Luego llamémosle X, llámesele escultura o conjunto exagerado de un ápice, simbólico diminuto de todo lo que nos sobra y no obstante tenemos a mano. Aquellos de vosotros, de ustedes, que han visitado exposiciones diversas seguro que tendréis facilidad para ubicarlo en vuestras retinas. Bien !!. Llamémosle poesía.

Ocurre que tuve la fortuna de asistir a un seminario sobre Poesía visual-Poesía concreta impartido en Bilbaoarte por el uruguayo Clemente Padín. Una celebración. Abarató el concepto que tenía entonces de las importancias. Comulgo con el mundo de las empatías. Es decir: Es muy agradable ser importante. Pero más importante es ser agradable.

Según algunos científicos es una de las soluciones para esta era tormentosa que vivimos. La empatía.

Desconozco lo creativo-lucrativo y esta ignorancia del mercado me mantiene en líneas de trabajo muy concretas. Esto es: estoy tan sólo en la praxis de un oficio adivinable en estas paredes. Podría decir que nada me interesa más que los sueños. Acompaño en esto a Sigmund Freud y a su sobrino en el gusto, la necesidad, la militancia en la pintura. Perdonad si esto se os antoja comparativo, no es mi intención pero si me motiva que se me entienda.

Siempre me ilusionó, siguiendo en el mundo de los sueños, la idea de que uno de mis trabajos fuera portada de disco. Debería ser preferentemente un redondo disco de Jazz. De Hank Jones, Herbie Hancock, Bud Powell o Brandfor Marsalis. Ser portada de un libro, de un poemario quizá como este precioso de Eugenio de Andrade, o un panfleto. Siempre quise escribir como Bob Dylan. O pensar, no lo sé. Modesto, se me antoja poco probable, pues no se si sabría pensar en inglés o voy más lejos, norteamericano. Nunca estuve en esos mundos.

Fui portada de catálogo de un certamen para artistas noveles. En este caso competía y figuraba también en su interior. Y el resultado no me satisfizo. Resultó ingenuo, malogrado. Un intento banal, vaporoso como espuma entre cantos de río acelerado. Lo guardo con cariño, pero todavía sigo preguntándome cuándo deja de ser novel un artista.

Sigo entonces haciendo mi disco, mi libro imaginario, que en este mundo de empatías que os cuento será de otro. Nadie lo ponga en duda. No soy músico. No soy escritor.
Sigo procurándome dulces compañías. Cuadros, esculturas, objetos potencialmente exponibles. Más dulces aún que mis amigos. ¡¡Qué lo son!!. Más dulces y menos sabrosas que los chocolates de Estella o de Mendaro.

Diré como Hieronimus Bosch, el detective de Michael Connelly, con nombre de pintor: "Gastaré mi dinero en pintura, jazz y cerveza".

Toda mi vida última, transcurrida, está relacionada con eso. No puedo vivir sin la pintura. Sin lo creativo-lúdico por lo que contiene de autobiográfico. Sin la música acompasando todo lo que ocurre en mi taller. No puedo prescindir de la pintura. Mantengo con ella, ahora si, conversaciones con lo inglés, con lo norteamericano. En sueños me transporta y me iguala.

Ahora no puedo prescindir, no me queda tiempo apenas y aún falta octubre, noviembre y tantos, tantos años más de pintura. A ratos me sacia y a ratos me hace inteligente, como dicen que han de ser los humanos.

Me siento plácidamente en el autobús de línea, en el 76. Me acompañan personas que andan a otros afanes. Si me llaman no es a mi a quién llaman que siempre ando ocupado en estas cosas.

Aquí, Dulces compañías, os muestro mis trabajos. Algunos cuadros, dibujos, objetos. Ni piedad ni rosas. ¡¡Otras cosas!!.

Conocí la galera

por el platillear

el andar de la mula

y el cantar del gañán

Seguidilla extraída de Los carros vacíos. Novela policíaca de Francisco García Pavón.

Llevo la varja cargada.

Dulces compañías. Llámesele X, llámesele poesía ... "Si saben de uno, cosas que ni uno sabe que sabía" Joaquín Sabina.

Vedlas. En su interior está todo el cariño que profeso a mis contemporáneos. A mis amigos. El juego consiste en que volverán a casa, celestiales. Al finalizar octubre. Al taller y allá en silencio o con el piano clarísimo de Sonny Clarck acompañarán a este maravilloso y veraz poema de Javier Aguirre Gandarias incluido en su poemario Sal despacio. Ediciones Hordago.

Conquistaron

otros terrenos más ampliables en enérgica protesta

o ley de creación, equiparando la suma de los

juicios el proyecto del suma y sigue, en la decisión

no necesariamente rectilínea. Sin dejar, por eso,

el gobernalle que se controla con los años

y requiere adivinar, en la huella regularmente señalada,

un margen de libertad que nunca fuese adulterado

por caca de los chiquillos. Quiere decirse

que aunque somos bastantes pero mal avenidos

y aunque todos tenemos algún derecho

a reivindicar la imagen de Júpiter y Apolo

y, en cierta medida, la de Saturno y Afrodita, lo más divino

es que nos vamos y nadie nos ha visto.

Saludos. Salud

Carmelo Camacho
Sala Luis de Ajuria
del 25-9 al 14-10 de 2010
General Álava, 7

Vitoria-Gazteiz

lunes a sábado de 18,30 a 21 h. Domingos y festivos de 12 a 14 y de 18,30 a 21 h.

Un camión de hormigón, un papel de caramelo

2010-08-16T08:11:00.002-10:00

Un camión de hormigón, un papel de caramelo.
Mixta/lienzo. 200x200 cm. 2007

Hicimos pausadamente lo que vinimos a hacer aquí. Nos faltó gas en la bombona o el problema era de la candileja. Volvió nuestro amigo de Madrid con un buen resultado. La vida consiste en dormir en colchón prestado, en una preciosa habitación con mesitas castellanas, lámparas y libros en los estantes. una cómoda con algunos cuadros, forman el decorado. En las paredes se deja notar la arquitectura de esta antigua casa. Luego de dormir añorando el propio colchón; enamorados por el hecho de compartir cabalmente el todo del día. desayunamos repetidos cafés y un pan redondo y plano. Un pan aceitado, que aquí dan en llamar torta. Muy rico. La pareja de panaderos jóvenes tienen modos y aspecto de estar siempre recién casados. Ostentan el negocio con capacidad y el ánimo primordial y transparente del laborioso Benjamín. La Bondad. El abono de este pueblo, que este año no recogió, las pagaban a 30 céntimos en el mayor, sus cerezas.
Leemos el libro que dejamos parado en el mejor momento anoche, cuando nos usurparon la tranquila presencia del silencio. Los jóvenes son jóvenes. Los pájaros son pájaros, decía Evaristo. Se reunen en el soportal de esta añeja casa al abrigo de un banco que llegó hasta aquí del cercano paseo de la princesa Cristina de Noruega. Junto a la Colegiata. Un banco de noche para procurar el inicio de los primeros cigarrillos, porros, besos. Un banco de parque, de paseo. Que camina a voluntad de los imberbes o los maliciosos. O los sencillos. O los corajudos folclóricos amantes del lugar y las cigüeñas. Este año hay tres.
Unas horas después de despertar nos socializamos en busca de comida. Quiero decir, de ésta manera todos sabrán que estamos en el pueblo. Los pájaros son pájaros. A los ultramarinos. A comprar el pescado, buenísimo si está bien elaborado, y todo lo necesario. Estamos en Burgos y queda la historia viva entre sus adobes y muros. Hay una chacinería estupenda. Morcillas bien especiadas, como con alegría. De arroz. Como si estuvieran avaladas por el silencio, la naturaleza, que nosotros venimos extrañando. Disfrutamos del aroma de los tomates recién regados. La visión ocasional del juego de unas ardillas en una sabina, arrullada por el riego del aspersor. Emulamos así la vida del campo de Verga, Pavesse, Delibes. Y Saramago cuando nos dijo todo aquello sobre Portugal. Adormecemos aquí nuestro afán de conquista. Nos tranquilizamos, por pocos días. Hay tabaco y periódico, regaliz en barra para los que dejaron de fumar. En el estanco puedes seguir jugando a hacerte rico. Y comprar novelas y otras innumerables mercancías. Dos horas después nos vamos caminando hasta la finca. Apenas 1400 m. manejables, la medida ideal de la intimidad. Domables con el agua de riego constante y una caseta de obra metalizada. Llegada en camión. Esos camiones que sacuden estas carreteras. Con una docena de frutales de poco riego y un símil de huerta suficiente. El secreto está en el pozo, de ahí manó agua, según nuestros amigos, gracias a San Antonio y 3000 €. Peor hubiera sido si el pocero se hubiera cegado en tierra o encontrado un teso de yeso cristalizado, o una valija, amor o un osario. O una tesela, o un denario. Un ápice de camino romano cruzado en su búsqueda.
Y hay también unos álamos gigantes a la derecha, al fondo. Una decena de arbustos bien crecidos. Arborescentes como pira que no apagara nunca. Unos cipreses dándonos, dandys, la bienvenida siempre. Un manantial de paz en tres palabras. Con independencia del chapoteo de los chiquillos del lindante camping de reposo y piscina. Y su discreta y respetuosa megafonía. Pienso que en otros lugares sonarán músicas del verano de sol a sol. Obligadamente alegres. Repetitivas. Aceleradoras del transcurso del día vacacional. Músicas que dan sed para acabar con todo el dinero que llevamos en el bolsillo. Pienso que en Agosto no hay música mejor que la que produce el roce de las ardillas en sus saltos de plátano a sabina, de sauce a cerezo viejo. El almacén de comida ideal para estos bichos de cola larga. Ni música mejor que la boca de riego manando agua. O que la tijera de poda cortando madreselva, eso verde muy ramificado que todo lo atrapa, como la vida. O la propia música de los textos leídos en silencio. Cerebrales. Los tan queridos artículos de Muñoz Molina. Los recordados de nuestra querida ausente Mercedes Soriano. Seguro que ahora le hubiera gustado compartir con nosotros armonía. O utópica independencia. O la música misma del suspense que no termina nunca. Preparándote para ser buen espectador del desigual e inquietante cine televisivo.
Una parte del día se ha ido con estas notas y nos espera darle vida a la herramienta. Sellar la tela asfáltica, coger unos cubos de caduca cereza no recogida. Simplemente sentarnos a ver el campo o los ojos del puente sobre el Arlanza en su magnífica y muy necesaria construcción. Cinco bares hay en este pueblo y no los hemos visto en esta ocasión. Con esta lentitud el bien o el mal no existen. Pero el bien nos lo llevamos con nosotros engarrafado en cinco litros de vino de Evaristo. Clarete Rachel de cepa, de palo centenario. Muy fresquito al paladar, sin nota de malicia.
Y ahora quiero recordarte amigo Antón, cuántas veces rememoraré a aquel artista. Parado en el sur de Francia, por una huelga de transporte en la frontera. Usó para su trabajo la imagen de la habitación que le había correspondido. Allí elaboró el pintor una nueva e interesante versión de los cuadros que le tocaron en suerte: cisnes, ciervos. Miel sobre néctar de brezo. La maravilla con fuego bajo en su interior. La vimos en Vanguardia...¿recuerdas?.

Discurso de las Plazas

2010-06-19T12:17:00.006-10:00

Alberto Rementería. Chicas

Usted es muy amable.

Bolo. Ese montón de dudas llamado chatarra. Amargord ediciones.

Acabo de conocer que en Rumanía, los hombres para mostrar el duelo, el dolor de la pérdida de un ser querido, se dejan barba durante cuarenta días. Me ha impresionado esa costumbre. Esa norma.
Hace días que considero la nueva Plaza de Arriquibar, casi desde su inauguración, como la más inhóspita de Bilbao. Al principio me dejé llevar por ese movimiento, en tiempo record, de la fuente principal. Se puede ver ahora alzada y rodeada con un grupo circular de bambúes. Pequeños bambúes que aparentan querer vivir en un lugar más soleado. Tendrán que reponerlos vuando adolezcan de frío, cuando vayan echando de menos el calor. Valoré positivamente sus quitamiedos de bronce. Quizá me dejé llevar por la limpieza. Pura fantasía.
Al cabo de unos días, en mi paseo de mañana, ví que habían quitado el único banco de esa Plaza para que no fuera ocupado por indigentes. Serrado de raíz. Con rotaflex, como se hacen esas cosas. El ayuntamiento explicaba que era por eso, por los atorrantes, su ausencia. En un acto de responsabilidad ¿civil?, ¿ciudadana?.
Observo la Plaza ahora con añoranza, esa plaza de paso donde vivía la "loca de Arriquibar". Donde soñaba la Señora de Arriquibar. Mi perro siempre se portó bien en aquella plaza. Claro que con un metro veinte de libertad. Siempre atado. Ocasionalmente los acupantes de sus bancos me ayudaban a acabar con mis cigarrillos. Y cuando paso ahora al sombrío hall del edificio transformado, no dejo de pensar en aquellas gentes. Expulsadas de su paraíso. Y su muestario de columnas no me dice más que: -aquí hay gato encerrado-. ¿Dónde se juntarán ahora esos amantes de la intemperie?, esos fumadores empedernidos de cigarrillos ajenos. Quizá adoleciendo la ausencia del magnífico banco que les diseñó Philippe Starck, se dejen barba ahora cual rumanos. Ya es sabido: "el muerto al hoyo y el vivo al bollo". De no ser así ¿Qué haríamos?.
Habitado por este sentimiento, contrario a la nueva bilbainidad que propone la Alhóndiga cultural: consume o muere, parecen decir sus directivos. Paga por comer, beber, descansar, mirar. Levemente, a un precio módico, con descuentos familiares y algunas facilidades. Haz gimnasia pagando. Usa la piscina pagando. Darío Fó acaba de declarar que con la muerte de José Saramago se le ha ido parte de la vida. El mismo Darío que escribió: Aquí no paga nadie. Claro que ahora con el paso de los años, casi como antes, esto de no pagar se ha convertido en patrimonio de los importantes.
Más no hay regla sin excepción y para salir de lo grave de este asunto os recomiendo la exposición maravillosa de Alberto Rementería. CHICAS. En el Colegio de Abogados de Bizkaia. Rampas de Uribitarte nº 3. Esta vez el ojo complaciente del cada vez más humano artista, retrata la magnífica, larga, insuperable vida de los bancos. De los bancos de Paseos y de Plazas ciudadanas. El exceso didáctico de Alberto hace de esta exposición una nueva entrega del cómo, por qué y para qué el arte. Salud maestro.

Cotidianeidades, enseres. Iñaki Sáez

2010-05-14T08:06:00.009-10:00

Paleta. 30x41 cm. mixta/tabla. Iñaki Sáez en los 80?

Por la luz oblicua, debía ser invierno,
un puñado de ojos buscaba
en los míos
iluminados epitafios.

Me desagrada ser mirado así,
no tengo piedad
ni rosas, conozco las gaviotas por el vuelo,
vengo de las orillas del mar.

Son lentas las postreras
luces, tampoco tengo prisa:
no entiendo esas voces,

si me llaman, no es a mí quien llaman,

que no soy de aquí.

Eugenio de Andrade. Contra la oscuridad. Ed. Pamiela 14

Aparecieron un centenar de discos. Entre las cajas. Unidos a otros materiales apreciados. La más mínima cuña, un dado. Murió Giuseppe Panza di Biumo (Milán 1923-2010) el 24 de Abril. Coleccionista de Arte contemporáneo, a los 87 años. Francisco Calvo Serraller escribe un obituario en El País del sábado 1 de Mayo. Me gustó muchísimo la exposición que pude ver de su colección. Recuerdo con placer un dado diminuto, magníficamente iluminado en el centro de una gran sala. Él sólo. Paralelamente coincidiendo en el tiempo un latino pintaba constantemente un haba por las calles, plazas, aceras y mobiliario urbano de N.Y. Posiblemente una de las mejores colecciones en manos privadas, dice Calvo Serraller; que se puede visitar en su Museo personal en villa Menafoglio di Litta en Varese.

No es del todo cierto que no sea partidario del viaje. He leído bastantes libros en viajes de autobús de trayectos de corto y largo recorrido: Columnario de Francisco Calvo Serraller, Galaxia Gutemberg terminado en una playa de Elche; La novia de Matisse de Manuel Vicent, Alfaguara y otros tantos. Así es como estoy muy agradecido al viaje. Volviendo a Panza que decía: "El bien y la belleza son una misma cosa, entidades inseparables e indivisibles. La vida es una sucesión de momentos. Quién vive los momentos de la belleza, vive también los del bien y toda la felicidad que es capaz de proporcionar la vida. ¿Qué otra cosa mejor le podría caber en suerte?".

Podría, digo, acabar mis diversas lecturas, ahora mismo, en un viaje en autobús hacia la casa de este sensato y anhelante coleccionista de arte mínimal. Celos de Catherine Millet, Señora de la miel de Fanny Buitrago, ambas de Anagrama, o Entre la bruma, el cuarto libro de Simonetta Agnello Hornby en Tusquets editores. En fín, un sistema más para poner remedio al cansancio de la mudanza. De la preparación y acomodo de todas estas cosas mías, que van apareciendo entre cajas. Un centenar de discos, un dado diminuto que escapó de su juego para convertirse en homenaje y memoria del finado Giuseppe Panza. Un juego de cartas de artistas alaveses. Desafortunadas las elecciones regionales, que dejan huecos de la visión completa del arte.

Bien es cierto, que es un modo de empezar, si se quieren hacer, mostrar, saber, las cosas. Pero llega un momento en que son más los que no están que los que están. Como en el universo Tierra que habitamos. Decididamente fumo un cigarro a la hora del despertar de Antón en el camino. Es temprano. Según mi GPS personal, ahora, saliendo de tierras de Zamora. Ánimo caminante, hay paisaje en todas partes. Y paisanaje.

Guardo el recorte de prensa en el librito que nos gusta a ambos: Días de diario de Antonio Muñoz Molina, un delicado libro editado por Seix Barral-Únicos-11.

Aparecen entre marcos y cristales sueltos, entre lienzos y bastidores por finalizar, papeles y más papeles, suplementos culturales por doquier, apenas revisados, obras de amigos, de artistas con los que me relaciono, que han llegado aquí de un modo u otro. Historias, anécdotas con testigo.

Esta tabla-paleta, por ejemplo, a la que le tenemos tanto aprecio como tiempo que lleva entre nosotros. De Iñaki Sáez. Un artista merecedor de encontrarse en todas las listas. Un artista con un buen sentido de la verdad. De su verdad. Que es la nuestra a este lado del universo Tierra que llamamos VIDA. El caso es que tenemos otra obra de él. En papel, una suerte de serpiente pintada con brea y acompañada de dos pequeños congéneres y su sol. ¿Eran los 80?. Saludos Iñaki y naturalmente salud.

Eduardo López. Lo que sé de mí ... tan sólo - III

2010-05-08T01:38:00.008-10:00

Esperaba, pretendía, ampliar esta entrada con una imagen. De haberla puesto debería haber sido una obra de Edu López, tal vez un retrato del autor de este texto magnífico. Este es el fin, en definitiva, del gran, mediano, pequeño Arte: conseguir estos momentos de escritura, de lectura. Sé que de este modo mi trabajo ha entrado en la Historia del arte. Reiteradas gracias a Edu López.
Os acerco el texto completo del catálogo de mi última exposición en Bilbao.

Y aquel pijama rosa en pie bajo la lluvia

Pere Gimferrer

Gracias por las flores

En 1920 Kutr Schwitters recorría las calles de Hannover en busca de los objetos que un principio de siglo bombardeado desde muchos frentes iba dejando a un lado como inevitables despojos. Grosz nos cuenta, en su más agria que dulce autobiografía, como un poderoso ambiente de insatisfacción y de zozobra había ido instalándose en una Alemania donde a cada momento se anunciaban cambios y se presentían revoluciones, perdiendose con eso el ritmo que se pretende natural de todas las cosas o, lo que no se sabe bien si es peor, sumándose o riñéndose equilibrios para dejar a la sociedad sumida en un alboroto tan inmenso y rabioso como inevitable. Schwitters recogía muchos de los desechos que la sociedad perdía para mostrarlos luego en otra cosa, con un afán (nos cuenta Grosz) de burla primero, disolviendo las fronteras entre el objeto artístico y el deshecho, entre el sagrado museo y el basurero. Con el tiempo, esta manera de contar entre las bombas, se transformó de grito dadaista en nuevo texto en el libro de la historia del Arte.
Cuando entro en el estudio de Carmelo Camacho y me paro ante el recibimiento que me brindan sus esculturas en proceso de construcción, justo un momento antes de girar sobre la biblioteca, sobre los cuadros que se apilan como tabiques de una arquitectura que se va levantando constantemente, que se clavan a la pared, inundándola, o que toman las puertas, no puedo dejar de recordar al Schwitters que conicí en Berlín, encerrado ya tras el cristal que el museo coloca como guardián de ideas importantes, pero capaz aún de mostrar toda su rabia, triste e incandescente fiera encerrada tras su jaula. Aunque en Carmelo, esta furia de las cosas que se pierden y encuentran nace menos de la insatisfacción que del afán por construir a partir del plantarse ante los objetos que se van descarriando, desgastando a nuestro alrededor más cercano. Humildad del sacacorchos condenado al cajón de las desapariciones, de la palangana que se hartó de contener aguas o aceites o disolventes, del bote sin tapa que espera su destino de vertedero, del trozo de cuerda que hace tiempo perdió toda esperanza de anudarse a nada, de la botella que extravió su nombre de botella, del interruptor que no interrumpe. Y es con todo ese escombro silencioso, como el tipo que cuidadosamente recoge piezas importantes entre los despojos que dejó un obús tras su caída en medio de la casa, con lo que se construye un ente nuevo, un nuevo texto compuesto por fragmentos salvados del desastre, que es recuerdo de las cosas que fueron y otra nueva, renueva, diferente y en donde toda esa cuerda de perdidos y condenados sin aparente remedio vuelve a funcionar para mostrar ahora, no solo el profundo misterio de los objets trouves surrealistas o la rara inteligencia de los Ready Made modificados, si no su extraña alegría de objetos alzados, recuperados del olvido inevitable al que los conducía el trajín de la vida, para ser ahora otra vez letra, párrafo de un texto nuevo y diferente y que no es otro que el que surge desde los márgenes de la memoria del artista.
Ahora bién, este interés por la botánica de los objetos perdidos no nacerá en Carmelo por una suerte de generación espontánea, por el contrario irá inevitablemente unida a un discurso más rico y complejo en donde se tenderán puentes entre la lectura ( y el amor inquebrantable al libro como objeto maravilloso) y el dibujo, entre el dibujo y la letra, la letra y el color, el color y la idea, la idea y su contrario, el arte y la vida, la propia comunicación y sus defectos y aciertos, la amistad fundida en bronce y el discurso perverso, la curiosidad universal y el monstruo que lo confunde todo o que impide que las cosas ocurran como siempre queremos que ocurran. De aquí la fiera de Carmelo Camacho, su furia expresionista e ilustrada que respeta y agrede a un mismo tiempo en cualquier formato y que comienza con la selva hasta llegar al hombre que se transforma en uno de sus propios objetos construidos, en otra de sus herramientas, para acabar inevitablemente en cosa que se fractura y pide, quizá, ser rescatada. Con lo que la cinta imaginaria que hilvana todo este universo concentrado en el estudio se cierra, suturando al hombre perdido junto a su universo, que vuela por los aires.
Parece, de esta manera, que en las obras de Carmelo ha entrado la tormenta, se la ha invitado a pasar, a quedarse como se queda un extraño inquilino, para ver aparecer de este encuentro borrascoso el seguro alboroto que aclarará las cosas tras su paso, pues, así como una vez consumido el temporal suponemos un paisaje más limpio o resuelto por deseado, vamos viendo como de este pupilaje casi increíble nos llegamos a guardar, de entre otras muchas, un par de cosas importantes: el mismo acto de gozar ante la visión que nos lanza el propio remolino donde, como en un fiero baile, danzan las cosas, casi todas las cosas por los aires (dónde se respetan tan sólo los límites que el artista se encarga de marcar), y la esperanza de un seguro esclarecimiento.
Por eso nos impresiona todo ese inventario de existencias que, bien protegidas, Carmelo parece guardar en frascos que destapa para ir dejar saliendo, de una en una, hacia sus obras. Después asoman, entre el aire fiero de la tormenta, luces de todos los días, personajes enfrentados, mobiliarios casi perdidos, flores imposibles, saludos, galería de retratos que, de pura cabeza se van también moviendo en otra cosa, que fueron y ahora son mesa, celosía, espino o martillo o cosa que uno crea, que son cabezas pregunta y respuesta y que ahí plantadas con todo lo que tienen de monstruoso asustan un poco como cabezas radiográficas y paisajes posibles junto a una enciclopedia de colores en lucha, guerreros de cualquier otra cosa que no sea una guerra y que, autónomos, adquieren el estigma de un raro individuo, hombres pues que se disuelven hacia el color, que se van perdiendo poco a poco o ganando al mismo tiempo, gracias a una extraña alquimia impresionante, junto a colores que toman el camino contrario hasta encontrarse todos en la plaza de esta ciudad, inmensa que es cada obra de Carmelo Camacho.
Mientras tanto, otros puentes se tienden como flores del jardín que cultiva Carmelo, pasillos que unen su obra con la de Kandinsky de principios de siglo, con los expresionismos alemanes que después dieron paso a Dada, con lo que ahora entendemos como Arte africano y también con el primer Pollock. Después asoma Rothko, Sam Francis, las esquinas y el humor de Guston o Kline hasta llegar al robusto corazón de Willian De Kooning, al abismo de Mason, a la limpia escatología de Bacon o, más tarde, a su reflejo en los informalistas españoles de mediados del siglo pasado. Pero todo eso importa sólo, si descubrimos su relación con la literatura elegida que va trepando desde su biblioteca y que le inclina también hacia el relato, para aparecer siempre en forma de título que completa las obras coronándolas (en este caso el título, la propia caligrafía del título, es parte de la obra que se ha quedado un poco más allá). Yendo un poco más lejos podría pensarse que buena parte de la naturaleza, en la obra de Carmelo, crece en la biblioteca, de entre los libros, y que todo ese leer selecto hace que se plante delante del trabajo del arte como se plantó el primer hombre, a escribir un texto sin haber inventado aún las palabras, ni las letras, ni nada parecido, temiendo muchas cosas, deseando otras muchas para acabar también, como Carmelo, inevitablente invitando a que pase la tormenta.
Después vendrán las flores, ahí está el gran juego, pero ese es un enigma que cada cuál tendrá que descifrar.
y ...

Lo que sé de mí ... tan sólo.

Toda obra de arte encierra, entre sus recovecos, una biografía secreta y, la más de las veces, confundida. Es muy posible que allí se cuente, a sabiendas o no, la vida de los otros, o la de las cosas, o la de alguna cosa, o la del mundo en parte, o la de todo el mundo o, gracias a una suerte de metafísica (prevista algunas veces otras no tanto), la vida de la propia vida como cosa abstracta, inmensa, precipitada de todo, inevitable. Quizá este contar las cosas construyendo otras nuevas (complicando y recomplicando el proceso de organización y presentación de lo contado así cambien los tiempos y, con ellos, los artistas) esconda entre los pliegues de su fundamento una suerte de querencia biográfica de la que nadie puede escapar y que se enreda casi siempre entre la niebla espesa que, por fuerza, acompaña al discurso tramposo dispuesto por la memoria. Por otra parte, del querer contarlo todo (siempre se cuenta todo aunque en ocasiones parezca no contarse nada), del pretender contar la vida de las cosas o de las relaciones que surgen entre ellas (quizá sea ésta también otra forma de vida en emergencia), del querer contar, en fin, las vidas de otras vidas, se llegue a desprender un fino hilo autobiográfico. Es inevitable. El artista, entre otras cosas, es muchas veces filtro que se cuenta mientras que va contando, construyéndose a sí mismo, y de esta manera, una suerte de biografía de camuflaje o una autobiografía escondida (o que se esconde) mientras se representa y también, finalmente, cuando se presenta. Admitir esta suerte de aparición, precisa de buenas dosis de sinceridad por parte del artista, y también de arrojo. No es tarea fácil, tras un esforzado ensayo de franqueza, llegar a reconocerse, como tampoco lo es presentarse así, aparentemente desarmado, admitiendo enseñar lo que se sabe que se sabe de uno, ya sea como fuere, si a través de uno mismo o a través de los otros o de lo otro o de lo que se guarda o de lo que se va dejando. Aunque llegados a este punto (atrás ha quedado definitivamente el siglo XX) uno podría dudar, no sin poco fundamento, de cualquier pretendida ingenuidad por parte del artista o del objeto de Arte. De esta manera surge un extraño juego de contrarios en donde lo que se admite como sabido de uno mismo no será otra cosa que lo que, en la medida de sus posibilidades, saben de ese uno mismo los otros y en donde cada uno avanzará como pueda en la construcción de un relato que se propuso realmente más abierto de lo que en apariencia se pretendía. Cuando Carmelo nos muestra, seleccionado y re-unido lo que de él sabe, no está con ello, en ningún caso, cerrando la puerta al discurso interpretativo, por el contrario, será a partir de aquí de donde surjan todos los otros que, siendo él mismo, no dejarán de sumarse a la construcción del edificio que se inició tras el ofrecimiento implícito en el título. Y es aquí donde se encuentra gran parte de la riqueza del juego propuesto por Carmelo y la solución y también la trampa. A nosotros, ahora intencionados cómplices, nos queda tan sólo disfrutarlo.

Eduardo López
Bilbao, Diciembre 2004 - Enero 2010

Pamplona. Exposición de Deproart.

2010-04-30T12:01:00.006-10:00

Musgo II, 22x18 cm 2010

estoy rodando una revolucioncita
estoy rodando una linda revolucioncita
ya no soy ni mucho menos de tierra
que vuelvo a ser de agua
llevo espumantes crestas sobre la cabeza
también llevo en la cabeza espectros tiradores
sobre mis espaldas reposa una sirena
sobre mis espaldas reposa el viento
el viento y la sirena cantan
las crestas espumantes borboritan
los espectros tiradores caen rodando

estoy rodando una linda revolucioncita zurridora

y yo caigo y yo musito y yo canto

Lucebert

Siempre es buen momento para recordar a Lucebert. Su poesía es maravillosa. Parece surgida de un pincel. Mañana voy a Pamplona. 1 de Mayo. Como todos los artistas: trabajando. Inauguramos el 10 de Mayo en Deproart. El nuevo proyecto de José Luis Mayor y otros. Colectiva. Con Antón Hurtado-pintura, Virginia S. Itoiz-pintura, Dik Rekalde-fotografía, Juan Sukulbide-pintura, A. Álvarez Lizarbe-escultura, Ricardo Azkagorta-escultura. Es una colectiva distinta porque todos los autores presentan varias obras.

Deproart está ubicado en el polígono de Mutilva Baja. Calle 0, nº 32. Salud y suerte.

230 poetas. Petit Hotel Palacio de Arana

2010-04-23T11:12:00.003-10:00

230 poetas. Apenas dejo un resquicio de luz entre escrito y escrito. Celebro que estoy terminando una amena obra de Veit Hainichen. Los muertos del Carso. Siruela 121. Policíaca. Me compraré más de este autor. Los hechos se desarrollan en Trieste y alrededores. Lugares desconocidos para mí. Allí paró Libe. Esposa multifacética de Leonardo Gª de la Mora, hermano de Pedro José y políticamente de Tere Carcedo, que ya son de esta casa. Libe, nuestra amiga de vuelta en autobús desde Bulgaria. Accidental vuelta en autobús. Alternativa pesada y costosa al avión parado por el volcán ceniciento de Islandia. Pesada y peligrosa alternativa fraguada muy lejos. Donde los hombres, caprichosos y salvajes, no hablan a las mujeres. Hay mundos peores que el peor mundo imaginado. Todavía tienen paño para escribir los autores. Los defensores de una tierra más justa y equilibrada. Leo en la calle un cartel para las jornadas de la Tierra y su viñeta de Quino "Seguimos construyendo la destrucción del futuro. Rogamos sepan perdonar las molestias". Es, como sabéis, el mismísimo creador de Mafalda.

Sigue pasando el tiempo. "Nos vamos haciendo viejos" dice Silvio Rodriguez en sus memorables letras cantadas. Inexorable e impacientemente estamos metidos en el reloj inmenso, rojo de Anish Kapoor, como cera, como masa derretida, como magma arrastrado por un agigantado minutero que crea rebaba a su paso. Impresionante su exposición en Bilbao. El Guggenheim es hoy un lugar dónde ir a quedarse. Estupefacto y quieto durante días, con sus noches vascas aún frías. Pobres los que tengan la calle como tejado. ¿Qué le ocurre a un corazón cuando no produce amor?.

O 231 poetas. Me pidieron pintar la columna del Petit Hotel Palacio de Arana, en la Ribera con Bidebarrieta, junto al Arriaga. Allí me fuí con mis bártulos y la idea primera de la democratización del ingenio, del genio. Lo que hay que hacer. "Después vendrán las flores, ahí está el juego ... " escribió Edu López. Ahí os muestro el trabajo, como una parte más del mobiliario de la recepción, porque fué así como se hizo. No en las mejores condiciones, con el espacio a pleno rendimiento.
Y así firmando salimos del apuro, de la vergüenza. Como salimos del funeral de Tasio. Avergonzados de ser tan efímeros, tan frágiles, tan débiles. Él luchó de lo lindo. Trabajó duro. Él nos hizo la casa dónde escribo. Un hombre que tenía un tratado propio de las buenas formas. Una de las txapelas mejor vestidas de Bilbao. Espéranos en el cielo, en el mar o donde tú quieras ... Reencarnado me gustaría encontrarme con él, con Paco y con mi padre, con el tío Roberto "Pesuco" porque le vaciaron un ojo con ese elemento del juego de la Tángana manchego. Y con Iñaki Villanueva "Peloduro" que se tiró de una ventana o lo tiraron apareciendo en el maltrecho patio de una comunidad de vecinos de la calle Cortes. Lo homenajeo constantemente con mi actitud de llevar el pelo largo. Claro que el suyo era rubio. ¿No os lo había contado?, fué con él que trabajé en aquel cementerio. De muertos anónimos, poco célebres. ¿Qué le pasa al corazón cuando no es capaz de producir amor?, ¿qué le pasa?.

Hay una reunión de poetas en cualquier lugar, cada uno a su modo dice las cosas. Sin actividad contable y faltan muchos. Hay uno que es el primero. La bondad de sus letras es proporcional a los trabajos publicados. A la importancia de su editorial. Muchos viven de la poesía, excepto los poetas. Os prevengo del sueño de los editores. Y de los editores que bostezan. Los poetas entre tanto viven. 24 horas en la acción de arrastre del minutero del tiempo.

232, 233, 234 poetas y Uno, William Ospina

NUESTROS MUERTOS

No están en parte alguna,

ya son hierba y estrellas,

pero su sombra enturbia las palabras

y sólo a veces pasan por la mente,

vagan por nuestras almas, reclamando

lo que nunca les dimos.

Poema

2010-04-11T09:21:00.002-10:00

Para aligerar el camino

VISITA

Todos los días vienes
Al oscurecer, con el sueño
de las primeras palomas.
Todos los días vienes.
Con la tarde, a veces,
con una bolsa prieta de esperanza.
Todos los días. ¡Todos!
Vienes con el viento,
y apenas tienes tiempo.
Todos los días vienes, ¡todos!
luego levantas el vuelo
con los ojos acristalados
y una sóla lágrima
nos dejas.
Todos los días vienes.
Vestida de primavera eterna
y cuando oscurece, nos besas.

Carmelo Camacho, soldado de la agrupación de caballería. Gijón, hacia 1975

La feria, la mudanza y de nuevo los amigos

2010-03-14T12:18:00.004-10:00

Cada uno cuenta la feria conforme le va, conforme la ve.
Os aproximaré brevemente a la mía.
De unos años para acá hay muchas cosas que me mantienen alerta. Quizá el mismísimo paso del tiempo sobre mí. Sobre todos nosotros. Pero hay más. Naturalmente. La continuación de este oficio maravilloso que elegí hace años por mimetismo con las exposiciones que en esta ciudad veía. Cuando vine a Bilbao, me dí cuenta que no llegaría mucho más lejos. Sedentario y austero como soy. Hace aproximadamente 35 años. En esas exposiciones de la Caja de Ahorros Vizcaína, en Gran Vía, conocí al mejor Alfonso Gortazar que luego sería mi maestro y mentor.
Ahora, inmerso en un proceso de mudanza, el tiempo, ese mismo tiempo que pasa y nos preocupa ha venido a socorrerme. Así es como aquí, en las paredes de este estupendo bajo del Colegio de Abogados, podréis ver obras que proceden de 2004 y años sucesivos hasta la actualidad. Obra sobre lienzo, papel y cartón. El trabajo, el anecdotario de estos años congelado. El cuidado, el respeto que me ha procurado la basura.
El propósito, uno de ellos, el inicial propósito de esta exposición ha sido dar naturaleza, forma de libro al maravilloso texto que desde mi pasada exposición en Bilkin "Gracias por las flores" de 2004, guardo de Eduardo López. Un texto que se entregó en una hojita de papel como esta que tiembla en mis manos y que no quería que se perdiera transportada en el camión del reciclaje ... un texto actualizado ahora y que en unos días pondré completo en el blog. Coincidimos en muchas cosas. De hecho, creo que estas palabras sobran, que bastaría con remitiros a ese texto y tomar un vinito.
Como podéis observar, nunca me ha dado por reinterpretar a los clásicos. Consciente de mis limitaciones, de mis admiraciones. Excepto, acaso, en que me sigue conmoviendo la poesía.
He querido citar aquí, como invitación, a Javier Aguirre Gandarias. Dedicándole diez balbuceos pictóricos, paletas sobre papel de catálogo. LORO. Viene este poema a hablarnos del amor, de la experiencia estética, de la experiencia ética. En palabras de otro gigante, Mario Benedetti, vendría a ser así:

Teoría de conjuntos

Todo cuerpo tiene
su armonía y
su desarmonía

en algunos casos
la suma de armonías
pude ser casi empalagosa

en otros
el conjunto
de desarmonías
produce algo mejor
que la belleza

Viento del exilio. Visor

El caso es que la suma de exposiciones que vemos deben de procurar, entre otras cosas, que el espectador se mire al espejo.
No quiero pasar por alto, para que me comprendáis, la actitud de Francis Bacon que ponía cristal a sus obras para que el espectador se viera dentro. Involucrado.
Javier, como Benedetti, como Bacon dice al respecto

Loro

Tiene un ojo cerrado
y otro abierto. El loro tuerto!
¿Cantar? No canta
¿Reír? No ríe
¿Posee alguna gracia? Ninguna. El loro tuerto!
¿Ha aprendido a amar? No ha aprendido.
Pero subo las escaleras corriendo
para verle, con el corazón impaciente:
¿Le habrá ocurrido algo?
le doy de comer, le hablo al oído, le mimo.
Y, me mira fijo. Fijo con su ojo demoníaco. El loro tuerto!

Música del río. Pamiela.

Lo que sé de mí ... tan sólo
Contiene una soledad muy habitada. Como aquel precioso libre de Bohumil Hrabal. "Una soledad demasiado ruidosa".
Como si de un concierto de Jazz se tratara, presentaré al grupo de amigos que han hecho posible esta nueva exposición. Aplaudiéndoles por sus magníficos solos.
Antón Hurtado ha diseñado el catálogo, cada minuto más amigo y mejor artista.
Eduardo López, autor del texto que me llevará al ilapso de los Dioses. Un texto que me ubica y me hace más comprensible.
Joaquín Lara hizo las fotos y os confieso que desde hace años, muchos, no sé que hacer sin él.
A Alex Zugaza, al Colegio de Abogados, A la BBK.
A Pedro Fraile, que comisaría y representa mi entusiasmo.
A todos los demás que me conocéis y sabéis que soy un tipo tranquilo. Lento a veces. Cuando nací en 1959, me encontré con una España ya repartida. Qué vamos a hacer!!.
Un tipo tranquilo que lucha por abandonarse al romántico abrigo del taller.
A Maite Martín, mi mujer, que no canta flamenco. Y a mi perro.
Si el propósito, otro, de esta muestra hubiera sido reuniros aquí, lo hemos conseguido. Gracias por vuestra presencia.

Palabras leídas en la inauguración de mi exposición en el Colegio de Abogados.
Bien sabe el cielo que no me gusta regalar los nervios. Los necesito para trabajar. Pero a veces son inevitables.

Lo que sé de mí... tan sólo - II

2010-02-25T06:02:00.012-10:00

Portada del catálogo de la exposición.

Aquí os muestro la portada del catálogo y tres imágenes de la exposición. Empezamos hoy. Nada como ver el arte al natural. Por orden de aparición, abajo, "Recuerdos de París", "Despensa" y "Cesped".

...finalmente tus ojos me

conocieron, nos sonreimos, dejándonos, observando

(tumbados, en

la hierba de un

acantilado) lo que había sido otra

cosa convirtiéndose en nosotros cuidadosa lenta fatalmente....

mientras en el mismo centro del fuego todo

el mundo se volvía brillante y un poco evanescente.

(fragmento)

Hacedme caso, no lo digo yo, lo dice E.E. Cummings en "Búffalo Bill ha muerto" (Hiperión, 274).

Datos y prolegómenos de una exposición

2010-02-08T12:19:00.011-10:00

Juegan las mascotas, mixta/lienzo 200x180 cm. 2008

Don del mundo

¡Qué maravilla el mundo!
Se nota
que está hecho a toda prisa,
como un don de amor inmenso,
en siete días.

José Jiménez Lozano. Elogios y celebraciones. Pretextos 743

"Un buen método de aproximación al hecho creativo y a su comprensión, sería el de observar una serie de contenidos psíquicos desde un estado de profundo silecio. Una especie de test que abordara aspectos psicológicos tales como estar ...
Asombrado, tal vez maravillado, distante, pero a la vez dándose cuenta. No apegado, conocedor, armonioso, con ganas de tararear buena música, testigo de uno mismo, no erudito, relajado, vacío y lleno, luminoso y oscuro, ni lo uno ni lo otro, desidentificado, sin avidez, sin perjuicios, sin codicia del resultado a obtener, con la mano libre de expresar lo que ella quiera, etc.
La actitud meditativa, silenciosa que abre todas las puertas, va contracorriente del movimiento aparente de la vida, que es lo superficial, lo epidérmico."

Fragmento de un texto de Juan Mieg, Enero 2006 para la galería Juan Manuel Lumbreras

Confieso que este texto de Mieg es uno de los que más me han interesado en los últimos años.
También que esta mi nueva exposición en el Colegio de Abogados de Bizkaia, no se hubiera realizado sin el trabajo de representación de Pedro Fraile. Persona en la que delegaré en el futuro parte de mis apariciones.

Como si lo hubiera pensado. Antes de todo. Ha surgido como si hubiera formado parte de un sueño. Reparador y corto. Todos los días con las horas a mi favor. Como si el trabajo, realmente, hubiera estado hecho. A la vez que la obra, los cuadros. Y sólo faltara mirarlo adecuadamente. Disfrutando.
Apenas unas rectas de rodillo aquí y mañana todo será más blanco. Y se percibirá de inmediato el empiece, la voluntad de hacer, de ser. Esto no es una operación a corazón abierto. Siempre lo dije. Es, tal vez, un juego. Algo lúdico que puede ir más allá de la paciencia de los dioses. Y en todo caso algo, he aquí el consuelo, que tendrá presencias sucesivas.
Y es tal que así porque me he empachado de solidaridad. De la capacidad de ayuda de amigos muy cercanos. Con celeridad vinieron sin pedir nada a cambio. Excepto un café, un vino y la musa compartida como música que amansa a las fieras. Para izarme de pronto con el cubo lleno. Vino Joaquín Lara tras un manto de nieve desde Vitoria, a realizar un sin fin de fotos como si fueran suyas, las únicas, las últimas. Con lo mejor de sí y unos extraños focos muy domésticos. Involucrándose, emocionándose con cada pieza igual que cuando concurríamos a los Gure Artea de los primeros 90 y montábamos las telas en su bastidor a las afueras de Fadura ¿recuerdas? y comíamos bocadillos como los albañiles, a pie de obra.
Antón Hurtado maquetando, haciendo paseable la belleza. Por más que sea convulsa. Esta belleza, poca, de lo otro. De lo nuestro, que pretendemos con toda la verdad que sea distinto. Bordando de nuevo un catálogo con esmero, con mucho conocimiento. La vanguardia es mañana pero habrá que dejar apuntes de lo al hoy conseguido.
Y Eduardo López. Maravilloso texto. Actualizando un texto suyo de Diciembre de 2004 que no he querido que vaya al cesto de los papeles. Al olvido. Aquel se entregó en mano en mi exposición "Gracias por las flores" en la desaparecida Bilkin. Este irá editado y tal vez así consigamos que sea perdurable.
Sustituyan mi nombre, ustedes los artistas que se plantean la pintura como yo. Porque es un texto universal. Como poesía. Eso creo que es la poesía: conseguir verdades universales. El antes y el después de lo vivido. El presente es una consecuencia.
Así se portan conmigo mis amigos. ¿Qué más se puede pedir?. No puedo hacer más que agradecerles mi calma, mi sueño reparador. Y renovar con ellos mi compromiso.
Me cogen estos días leyendo a Tápies y me siento aún más defendido. Es un señor que durante años defendió hasta hartar el arte otro, que dice, acuñado por Michel Tapié. Recuerdo su exposición en Rekalde y el estupendo vídeo en el que se le veía trabajando, pintando telas inmensas en el suelo. A su manera en su torre-estudio de ladrillo. Mirando la obra desde arriba en la balaustrada. - Corta ahí. Y el ayudante montaba una gran escuadra en el suelo y a golpe de cutter fraccionaba de un tajo el expresionismo. Arte al peso. A medida. ¿Cuánto pesa el artista en el volumen del mundo?. En ese ápice valorable Tápies se encuentra bien. Y nada que se nos ocurra, que ocurra, le es ajeno. Dice: Porque, como dijo un gran amigo de los trobadores, pero también militante en las "sacudidas de la historia" más reciente, nuestra tradición auténtica ha sido siempre el sentido de la libertad.
Recuerdo también su magnífica exposición en Carreras Mugica con trabajos recientes, entre 2004-06. Con obras, esta vez, afectadas de ternura. Sorprendentemente limpias, breves. Dos botellas trazadas en una suerte de arena sobre una tabla. Demostrando quizá que somos muchos los que lanzamos socorros al aire. Al agua.
Reitero que me he sentido muy acompañado en estos días, sacando a la luz un catálogo que era el más temeroso escollo para mi. Un hombre como yo. Primario. Confuso. Cargado de ilusiones. Imposible hubiera sido sin los mencionados amigos. Imposible, en esta ocasión, sin Ikeder y el Colegio de Abogados de Bizkaia. Está en las Rampas de Uribitarte.
Lo que se de mi ... tan sólo,... ha comenzado. Se podrá visitar desde el 25 de Febrero y estaré con vosotros el 11 de Marzo a las 19,30. La casa pondrá un vino. Salud. Saludos.
Bilbao, a 11 de Febrero de 2010.

Lo que sé de mí... tan sólo - I

2010-01-21T01:04:00.026-10:00

El estado de las cosas. 2007. Tríptico. Mixta sobre madera. cm un montón.

"Desde el momento en que empecé a pintar la figura, mi concepción del arte cambió radicalmente. Quizás no en su sentido estructural más evidente, pero las figuras distorsionaron mi idea de ambiente y de interior y también de la composición en sí. Y eso me satisfizo, porque esa sensación no se consigue con la pintura abstracta... En la pintura abstracta uno no puede enfrentarse a... un objeto o una persona, a la psicología que se concentra en una persona frente a la ausencia de cualquier figura que ella representa... Y eso es algo que echaré de menos en la pintura abstracta porque nunca podré conseguir ese tipo de diálogo entre varios elementos que pueden llegar a ser... tremendamente diferentes, que pueden estar en oposición o en agudo conflicto".
Richard Diebenkorn. "El experimento Velázquez" Michael Gruber. Alfaguara

"Todo artista lleva consigo una palabra para transmitir. Pero pobre de él si la conoce. Si la sabe."
Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138.

Otros aprendizajes
No dejaré pasar la oportunidad de hacer que se respete al individuo. Es por eso que aprecio más el arte otro. Lo busco. Así definía Tapies el suyo en 1955, "Estoy aquí por el arte otro" y cuenta el artista catalán que ese término lo acuñó Michel Tapié. El arte terapéutico. El arte bruto. En la novela Los confines de Trapiello, que leo ahora, al protagonista lo secuestran por tan sólo unas horas. Inagotables. Casi un día, noche incluida, en la noche que se ve cuando te ponen una bolsa negra en la cabeza, y te ciega los ojos pero no los demás sentidos. Ceguera, tal vez, como la de Borges que veía más allá de la visión. Me maravilla su conocida foto en la que sigue el salto de un gato.

Apelo a la fe que destapara Abigail Laskoz en Diciembre de 2004. "El que disfruta el arte y la cultura tiene un poquito de fe".

Nuestro tío Pedro ha muerto con 92 años. Acabo de hablar de ello con Pepe. La última vez que lo vi hace tres años aparentaba tener sesenta y pico o menos. Siempre lo recordaré así. El caso es que ya no está y mando mi pesar a mis primos. A todos ellos que andan por Andujar, Madrid, Valdepeñas. Me siguen pareciendo muchos años para un señor que andaba de casa al cercado en bicicleta. Transmitía serenidad y paciencia. Él velaba de reojo por nuestra educación. También conoció a Juana, la mujer del tío Saturnino. Era calderero menor, trabajaba la chapa y el cinc en un taller pequeño entre la plaza Mayor y Balbuena. Fue mi primer aprendizaje paralelo a la escuela. En realidad si había algo que aprender era la obediencia, pues el tío Saturnino lo tenía siempre todo hecho. Trabajaba con sigilo de relojero, con unas tijeras para chapa que cortaban muy bien. Hacía unos hermosos cangilones para las norias, perfectos, iguales, con dos o tres agujeros en el fondo para la transmisión del agua. ¡Qué maravilla!.

Iba de pequeño a ayudarle, a verle, en vacación. Tuvieron la idea entonces de fabricar recogedores de chapa reciclada de latas de aceite. Azules, verdes, amarillas. Saturnino se hacía con las latas y las reconvertía en otra cosa, con un agarradero de madera bien labrado en la empuñadura. Me encargué de venderlos en la calle Sevilla. Creo que es la única cosa que conozco de esa ciudad. Suficiente. La calle estaba en la salida empinada del mercado, en el centro del pueblo. Daba cobijo a los puestos provisionales, especias aromáticas, muy codiciados plásticos, flores, herramientas y los jueves venía de no se qué lugar un botijero. Creo que los cobraba, los recogedores, a cinco duros. Alguno quedará allá en el pueblo. Antaño se hacían las cosas para siempre.

Esa temporada iba los domingos, muy independiente, a comer a casa de la tía Juana. ¡Qué era un piso!. Les conocí otro que daba al Cine Parque de verano, desde la ventana de la cocina, subido en un taburete, pude ver alguna de romanos, del oeste, de Fantomas, a pantalla grande. Disponía la tía Juana de una cultura muy doméstica. Respetable. No decía ni mucho ni poco. Era discreta. Disfrutaba creo de la situación industrial de Saturnino, porque no es poco no tener que depender del campo. Hacía la tía, una sopa de estrellitas deliciosa, todos los domingos. Y siempre estaba igual de buena cuando le ponía unas resucitadoras gotas de limón. No tenían hijos. Me querían. Yo por mi parte adoraba a Saturnino porque tenía un local con una puerta a su medida y siempre que iba a verle estaba sentado en una silla a la que le había cortado las patas. El taller era pequeño, suficiente para que el tío se arreglara bien. Algunas veces salíamos a trazar una chapa en la calle y yo me sentía muy bien haciendo cosas de adultos. En ocasiones, iba a por la chapa grande a donde Enrique, su hermano, que también era chapista o calderero o cosa parecida. Los dos eran muy serios. Me daba el pliego de chapa requerido y me iba yo con aquel aspa que con el movimiento sonaba a concierto de serrucho. Con el aire. La fachada del tío Enrique, de ladrillo rojo, era la más bonita, la más bella del pueblo. Ladrillo estrecho con llagueo de un dedo de arenisca. A puerta cerrada y con las contraventanas de madera puestas el paseante forastero no sabría si aquello era un taller o un convento. En aquel entonces a las casas no se les llamaba arquitecturas. En aquel entonces los artistas plásticos se hallaban lejos. Gregorio Prieto, en Grecia o vaya usted a saber, Francisco Nieva, en París, en Madrid o vaya usted a saber. En Barcelona, el poeta, escritor y traductor Ángel Crespo. En aquel entonces yo no tenía entendederas suficientes para saberlo.
Sábado seis de Febrero de 2010.

Post Data para con un cuarto de pliego ... de lija

2010-01-14T12:30:00.002-10:00

"Hoy ya tuve unos cuantos benévolos momentos de radiante mundo"

Peter Handke. El peso del mundo. Laia. 12

Aprovecho estos días, de atrás: Navidad, Fin de año; de bullicio callejero para sacarme de ahí y hacer cosas que quedaron pendientes. En casa. Esas tareas que se dejan y te ocupan luego uno o dos o más cajones abarrotados. En la cabeza. Y las ideas frescas, diarias han de abrirse paso en esa cortina, a empellones, de reciente pasado.

La vivienda es lo más cercano a una nube que conozco. Tengamos en cuenta que en algunos casos es la propia nube. En aquellas casas que tienen patio abierto. Y en las que suman goteras en exceso. Donde el existir pasa por alejarse constantemente de esa humedad que vive contigo y cuando duermes sueñas con ella como si de novia nueva se tratara.

La casa es una nube. Poéticamente hablando. Dejémoslo así. Una nube de las que citan los poetas cuando quieren decir que no se termina de conseguir algo o nada. Querido en exceso. O necesario. O imposible. Y es sabido que una nube no es un precipicio donde se da a entender que nuestro propio peso tiende siempre a caer. A desmoronarse. A precipitarse.

Desde luego, puestos a pedir, es mejor pedir la luna. Aún hay quién lo hace. Pero el astro nocturno perdió fiabilidad desde que fue, dicen, pisado. Una huella, dos, tres, cuatro, seis huellas y ya ... vuelta al origen.

Así es que me pongo en estos primeros días del año pliego de lija en mano y bayeta a limpiar la librería principal de hierro de casa. Estantería mínimal que siempre acoge libros como país que conozco. Marcos, fotos, trenecillos de colores, ranas de este o aquel material. El tibor de los todos, gomas, mini lápices, pins, sellos ... y nunca los suelta, se deshace de ellos o vienen entrando mucho más que vienen saliendo.

Anagrama, Anagrama hispánicas, Caralt, El acantilado, Galaxia Gutemberg, Tusquets, Emecé editores, Siruela, Destino, Salamandra, Alianza editorial ... muchos más libros de los que pueda leer, interpretar, en una vida tan sólo. Dicen que para la libertad también es insuficiente con una. Nos vemos compensados con libertades atrasadas. Pero ¿qué nueva partitura de zambomba transmitiremos nosotros?.

Me recojo aquí, en un cuarto de pliego de lija para hierro. A pulir la librería. No quisimos pintarla cuando la ideamos. El hierro dulce es bello. Maleable. Silencioso, tan sólo le dimos unas manos de Zapón.

Nos regalaron un precioso centro de mesa que me observa, aunque pienso que un buen jamón es el elemento ideal en una cocina moderna. En violetas. El centro de mesa espléndido.

Me acuerdo que de niño tenía paciencia, creo que tenía capacidad para quedarme largo rato mirando una pinza. De colgar la ropa. De madera o verde, azul, roja de plástico. El recorrido en la pared de una lagartija, entre la hiedra, gitanillas, geranios ... un maratón de hormigas. Ese movimiento tan quieto. Ese hurgar en el embeleso me previno siempre contra el viaje. Mirar demasiado un candado, una red de gallinero, un abrevadero, una cuña, una llave fija, te hace pensar cuanto tiempo necesitaría para asumir, digerir, la belleza del Taj Mahal. O el Nilo. Y no está la vida para andar huyendo. Como huidor acelerado he salido de la novela de Modiano. Que debe, aún habiéndola leído no lo sé, tratar de espías.

En aquel tiempo de la infancia, recuerdo que un carnicero pasaba a menudo por el taller de mi padre. Eran amigos y se interesaba por cómo le iba. Iba de paso a su almacén, en un cercado, que tenía para su tienda. Embutidos, conservas, jamones. En una de las calles adyacentes a la Seis de Junio. Un día me llevó a aquel gran patio con pozo, con tejados interiores para los carros, y abrevadero para los animales de tiro. Había tres perros. Aquello era tan grande que hubieran cabido al raso todos los pasos de Semana Santa del pueblo ... en unas cajas de fruta atesoraba un, entonces me lo pareció, sin fin de Tebeos. Ahora llamados comics, en este inglés que nos va atrincherando. El Guerrero del antifaz, Roberto Alcazar y Pedrín y otros ...

Me ofreció, me dejó llevar a casa unos pocos para ir viéndolos. Los llevé, muy agradecido y en un tiempo se los devolví. Sin haberlos siquiera leído. Tan sólo ojeados. Vistos los santos, como dicen en el pueblo. Y lo que me pasó es que tuve nostalgia de los que quedaron al aire en aquel gran patio. Fueron mis primeros contactos con el coleccionismo. Después de aquello me propuse tener cosas yo también. Hasta la fecha. Tengo ese extraño, extenso, deseo de tener, de poseer, de saberme acompañado. Por Simenon, Walser, James, Vargas, Wilson, Cheever, Buzatti, Cirlot, Padorno, Talens, De Lucca, Donna Leon, ...

Y paso así una bella tarde ilusionando. Recordando pasajes y leyendo. Coleccionando. Vendrán todos conmigo a lomos de gigantes elefantes si me marcho. Es un decir, se trataba de limpiar la librería.

Advierto que también sumo a los estantes los libros que me dejan. Que me rompen la dinámica, la guía de lectura. El embeleso. Los devuelvo de inmediato cuando consigo un ejemplar igual. Es fatal devolver un libro no leído. ¿Quién que haya diseñado esta sociedad nos ha inoculado la impaciencia?. El libro siempre tiene tiempo para uno.Habrá que hacerles caso.

Está quedando bien con tres cajas menos de libros este gran corazón de metal a prueba de insomnio. Luego la miraré como a las pinzas. Saludos.

Con un cuarto de pliego ... de lija

2010-01-10T12:24:00.003-10:00

Aplique. Mixta/papel 24x24 cm 2009

Obreros

La labor terminada,
¿qué obrero habrá añadido
como una furtiva caricia
sobre el muro de piedra los musgos amarillos?

William Ospina. Poesía 1974-2004. La otra orilla

"No me gusta trabajar, pero cuando lo hago me agrada hacerlo como los pintores. Se paran ante su tela, la miran, calculan; luego hacen unos trazos con lápiz, se asustan (creo yo) y se van a la calle o leen (son grandes lectores) y vuelven, y desde la puerta ven aquello, a lo que se acercan, ahora con unos pinceles y una mesita en la que han puesto muchos colores, o pocos, según: rojo, azul, verde, añil, blanco, violeta; piensan, titubean, miran su tela, se acercan a ella y ponen un color aquí y otro allá; se detienen, se hacen a un lado y miran, vacilan, piensan, y leen o se van a la calle, hasta otro rato"

A Vicente Rojo. Augusto Monterroso.

Palo dulce. A Lucebert

2009-12-29T00:08:00.005-10:00

Triomfator. Oleo/Lienzo. 115x145 cm. 1968. Lucebert.

escuela de poesía

no soy yo un dulce poeta
sino un escamoteador
rápido del amor, bajo el que veo el odio
y encima el acto cacareante.

la madre de la politica es la lirica,
yo no soy más que un pregonero de la rebelión
y mi mística es el pienso putrefacto
de la mentira con que enferma la virtud.

yo os anuncio que los poetas de terciopelo
se mueren espantada y humanísticamente.
en adelante la garganta de hierro al rojo vivo
de los verdugos emocionados es la que se abrirá musicalmente.

y hasta yo, que vivo en este poemario
como rata en el cepo, suspiro por la cloaca
de la revolución y grito: vergüenza, ratas rimadoras,
caiga el baldón sobre esta escuela de poesía aún demasiado bella.

Lubertus Jacobus Swaanswijk. "Lucebert"

"Todo lo que se me ocurre lo pinto, dibujo y pinto cualquier cosa sobre cualquier material, todas las ideas las estimo por igual, entre los motivos no escojo ni busco la síntesis, las contradicciones las dejo en su sitio tranquilas, y mientras se pelean entre ellas yo no ofrezco resistencia, me mantengo fuera de la línea de fuego y vivo la libertad que solamente ellas me dan"

Lucebert.

Palo dulce

Cualquiera puede decir que cualquiera puede escribir. Pero hace mucho, muchísimo tiempo que no veo personas escribiendo en las mesas de los bares. Los bancos (asientos) regularmente vacíos en los bancos. En la sede del BBVA hay varios adicionales largos, negros y se rumorea que no son para sentarse.

Diríase que se escribe, supongo, en la factoría o en la casa del escritor, en la intimidad. O en el puesto de trabajo. Se piensa y luego se escribe. Se escribe y luego se piensa. Creo que lo que tiene de confesión la escritura es una hilazón, una hipérbole entre el oficio y el beneficio.

Podríamos escribir de geranios todo el tiempo, para adentro. Anhelando que no sean reconocidos para afuera. Toda la vida, toda, serán los geranios nuestra musa, nuestro motivo. Es una planta de balcón, de plaza, de parque que aguanta bién la dureza.

Se habla mucho del curso que toman los acontecimientos. Hay que descabezar la organización. Cuanto más dinero se tiene más se grita. Pero no se ofrecen demasiadas soluciones, tan sólo una calidad de escaparatismo.

Que tristeza estos días fríos, anodinos, a las ocho de la mañana tan oscuros, tan severos. No transmiten. Es malo cuando uno debe ser sustituto del sol. En las casas con las que no pudo el viento, el tifón, el tsunami, la tormenta. Casas de acero y hormigón. Luego resulta que más abajo, en la superficie, todo parece cobrar sentido. En estos días se afanan las personas en reponer lo consumido, son días en los que facilmente se cambia el dinero de mano. En mano. De cartera en cartera. De banco a banco.

Hubo un tiempo en que había concretamente que luchar. Y las aspiraciones eran concretas, ahora conseguidas algunas metas, todo está más diluído. Por eso he traído este cuadro de Lucebert aquí. Con cariño. No todo está conseguido. Hay que seguir intentándolo.

He asistido a varias exposiciones colectivas en el último mes. Getxo-Arte, Bilbaoarte, ... El artista sigue consumiendo su palo dulce, paloduz, con inusual placer. Es tan individual la carrera ... la carretera, que basta con justificar los sueldos de la organización: dirección, secretaría, azafatas, ... Decididamente nuestro papel es el del que ofrece la flor ... tan sólo eso.

Acabé con Balzac y la joven costurera china de Dai Sijie. Inicio esta semana leyendo a Patrick Modiano, Calle de las tiendas oscuras. Pero tengo cerca los Ochenta y seis cuentos de Quin Monzó. El mejor amigo del oso de Arto Paasilinna. Celia se pudre de Héctor Rojas Herazo. Un armario lleno de sombra de Antonio Gamoneda. Recomendado por Edu López El color del sol de Andrea Camilleri. En blanco y negro de Antoni Tápies.

Ayer mi madre, día 28, y nosotros celebramos lo que según ella ocurrió en 1929. Su nacimiento. Ochenta magníficos años, convinimos, de paciencia. La felicitamos.

Enrique marchó a León a pasar con los suyos los últimos días del año. Generoso, a repartir cariño y los primeros de 2010. A nosotros nos dejó lo mejor de él. Los libros.

El caso es que hace tiempo que no veo personas escribiendo en las mesas, sedentarias, de los bares. Tan sólo Bolo que escribe con letra minúscula en una libreta cuadriculada muy pequeña. Salud y saludos.

La puerta amarilla. Portalón. A Albert Ráfols-Casamada.

2009-12-18T07:39:00.005-10:00

Ensamblaje. Policromado. 30x26 cm 2009.

Escribo esto en el día de la muerte de Ráfols-Casamada. Tengo de él un dietario editado por La rosa cúbica que os recomiendo. Titulado Huesped del día. De ese librito notable saqué la convicción de que la abstracción es un "tratado de pintar el espacio que hay entre las cosas y no las cosas".

Adrede, me he demorado en las apariciones de esta ventana, desvencijada ventana del blog. Hablando de ventanas os animo a observar las preciosas ventanas procedentes de territorios chilenos que lucen en "Merece intentarlo", el blog de nuestro amigo, ya, Joaquín Calaf.
He demorado este blog, vertedero de mí, confesionario. He pensado estos días de atrás en todas las celdillas atrasadas, anteriores, de este panal . En su fugacidad. Y en su veracidad o no. En la rabia, en el cariño que se me fue con ellos, con estos textos, y tal vez no sea capaz ya de generar, de reparar.
Todo se reduce, tengo la impresión, a un homenaje a, otro más, mis propias, hilarantes rabietas. Al orden, tal vez, de cómo ocurrieron las cosas, conmigo ausente o presente y luego ... unos saludos, unos breves comentarios: de ánimo, ligeros, de solidaridad.
Me digo. A ver si así con la esperanza dormida y en actitud de espera; me voy enterando de lo que vale un peine. Dice Ferreira:

"Toda la época de ser hombre es un enorme filtro regulado por el destino. Y puede ocurrir que lo mejor de ser humano no pase por el tamiz y tenga que aguardar su turno."

Aguardar. Ahora que soy incapaz de recrearme en una, tan sólo una, postal navideña para felicitar, desear mejores tiempos, más paz, mas felicidad, más ... Declaro que no soy nada partidario de la Navidad. Acaso entiendo perfectamente esta NAVIDAD de Javier Aguirre Gandarias. Sal despacio. Hordago 1980

Es peor que ninguno este vino de Diciembre.

Hundidos por las esquinas levantamos el vaso
encima de los abrigos, en nombre de otras aventuras,

otros cadáveres que nos miran en la débil lámpara.

Hemos vestido luto para esta memorable ocasión:

En la memoria recolectamos el signo y sombra de los muertos
mientras un duende vomita en el fragor de la tasca.
Es Navidad y en la calle hórrida, al otro lado del ventanal,

un Niño-Dios nos anuncia sumariamente
todo el frío y el desdén de lo que nunca será.

Porque lo que yo quería era trabajar en el metal. Y anda la democracia a trompicones. ¡Ea!, pues que seáis felices, que todo vaya bien !!!!!!!!

"Pero dejadme siquiera

que yo prefiera la hoguera."
La hoguera (fragmento). Javier Krahe.

Os cuento. Antes de cumplir el servicio militar, en León, en Gijón. Fui de los que lo hicieron a regañadientes. Luego ya es sabido toda espera tiene su final. Trabajé en un taller manipulando el hierro. Cortando el dulce metal, soldando, montando los trabajos, puertas elevables con contrapesos de chatarra aquí, barandillas, pasamanos, quitamiedos allá. Corrigiendo, renovando, arreglando los motivos del paso de los años y la inevitable intemperie. Soy consciente de que de haber continuado ahí, en ese oficio no hubiera conocido a Julio González, al gran ilustrador en metal. Pero eso, su escultura magnífica en hierro, es otra cosa.
Porque lo que recuerdo vivamente es cómo antes de incorporarme a filas, en uno de esos trabajos fuímos a un cementerio, modesto, de pueblo. Los hay que no lo son. Más importantes y producen vida, ensoñación, y literatura y generan energia. Cómo el de Thiais (Val de Marné) donde reposan Joseph Roth, os recomiendo su libro "La rebelión" Seix Barral 652; Paul Celan; o el cementerio de Montparnasse dónde yacen Sartre y Beauvoir, Cortazar, Baudelaire. Según el magnífico libro de Edith Aron "55 Rayuelas". La otra orilla Belacqva. 24.
En el cementerio en el que trabajamos no fuimos advertidos de los notables que reposaban allí. Nos dijeron tan sólo lo que había que hacer. Es fastidioso que se dé por supuesto que los oficios más comunes no tienen acceso a los conocimientos divinos.
Era un modesto camposanto, costumbrista, de los que se alojan en la parte más baja de la niebla. Y allí hicimos la labor requerida. Éramos jóvenes en formación, oficialillos de tercera trabajando para la clientela más silenciosa del mundo. Y los huecos rectangulares de reciente construcción, unos encima de otros, ora cerrados, ora vacíos, fueron testigos de nuestra operancia. Tan jóvenes, con la cabeza hueca también como esos nichos. Y yo, que al poco tiempo, bendito tiempo de cerezas, cogí el petate y no volví. Porque al volver no existía ya el taller. Tal que así. Como si hubiera sido un sueño del que salí con un poco de paro.
He pensado, tesonero, que esto del blog es un poco así. Y no sé por qué debería ser de otra manera. Y que se pueden hacer trampas y pasar a cabecera las cosas y cambiar las ideas de fecha ... Pero se que el post dedicado a mi amigo Antón no volverá, por mucha prioridad que yo le de. Por cierto, él es el autor de esta foto. La puerta amarilla.
Rápido asume el ojo sus quehaceres. Nada volverá a ser como el primer día. Todo forma parte de un mundo ilusorio, lúdico, alojado en internet. Ese post y los míos.
Me recreo, me rebelo, así en la demora. Yo lo que quería era trabajar en el metal.

En Bilbao, a diecinueve de diciembre de 2009

Gracias por las flores

2009-11-29T14:06:00.009-10:00

Algunas reflexiones sobre Datas. Mixta/lienzo, 200x200 cm 2003

Uno

"Cada vez me atrae más la limitación en la invención de la propia historia."
Apuntes Elias Canetti. Galaxia Gutenberg

"Ya que el mundo se resistía a ser modificado, tenía que acatar el imperativo de encontrar un acuerdo con las cosas, con lo social, vamos a llamarlo, dejar de sufrir, reconciliarme, extraer de la existencia lo que me pudiera procurar satisfacciones."
Los pecados capitales. Fragmento de Él. Mercedes Soriano. Grijalbo 1990

Ha colgado Antón Hurtado, caminante inquieto, una buena acuarela en su ventana del blog. Buena por su desnudez. Desnudos, todos ganamos mucho. Al menos, a mí me pasa. Me encuentro bien. Claro que, luego hay que relacionarse: compartir criterios, trabajo, charla. ¿La tertulia?. ¿Dónde quedarán aquellas unidas voluntades?.

Dicen que la TV ha tergiversado todo. Digo que la TV ha tergiversado. Vivir informado. Vivir uniformado.
La acuarela "Puerto L" está realizada en Octubre. y este llamado hacia el trabajo de Datas también. Aquella en 2009 y este "Algunas reflexiones sobre Datas" en 2003. Así es y formó parte de mi exposición en la desaparecida Bilkin. "Gracias por las flores. Pormenor" en 2004. Desde mi punto de vista como obra principal junto a unas esculturas (Venecia). Claro que con el espectador nunca se cuenta. O se hace insustituible, imprescindible. En ocasiones es él quién debe terminar lo iniciado. Con su ilusión, su capacidad de ver, su punto de vista.

"No hacen falta alas para ser el bueno

basta con las ganas y con el empeño ...

Fragmento Silvio Rodriguez

Ocurre que estás emocionalmente imbuido en una obra, completamente seguro, al menos, de su racimo de miel y la celebrada es la obra de al lado. Y asientes porque todas ellas son de tu taller. Parientes. En alguna ocasión he ido a celebrar una exposición de un artista, no siempre amigo, en su inauguración y he sido, sin quererlo, el protagonista. El mundo a veces es muy vehemente y eso no te crea muy buena sensación. Pero así es en este mundo de la oferta sin demanda, del disponible, del escaparate.
Joseba Irazu dice que conoce tres tipos de artistas: Mudos, Comunicativos y Exotéricos.

Quizá a alguien le esclarezca algo esta sencilla división de Bernardo Atxaga, pero a mí saberlo no me impedirá ir a trabajar mañana. Solo. Porque estaré siempre acompañado de los otros. Y los libros, los catálogos que empiezan a trepar por las paredes. Sus lomos como espejos. Y el acuerdo tácito con las cosas que decía la buena de Mercedes Soriano. Y acaso Chet Baker al fondo o cualquier música elegida, mientras se enciende un cigarrillo detrás de los cristales. Transparentes. Y leído, como mala costumbre, el horóscopo diario.

Hoy estoy feliz. Ayer hablé con mi madre. Estamos los hermanos tan dispersos que no distanciados. Eso es lo deseable. Que en ocasiones pienso que es sólo mía. Mi madre. Un aluvión de luz. La abundancia en la escasez. El primer pecho.

Y octubre. Trataremos de los grupos artísticos después o siempre. En otra ocasión. Pero siempre que hable yo, que escriba yo, que enmudezca yo, estará mi madre.

Y este Octubre de Ángel González.

A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA ...

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles,

y el frío oxida el borde de los ríos

y hace más lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pájaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

como susurros que dispersa el viento;

entonces,

ya se sabe,

es lo que pasa:

esas hojas, los pájaros, las nubes,

las palabras dispersas y los ríos,

nos llenan de inquietud súbitamente

y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan sólo es lo que dije:

lo que pasa.

Palabra sobre palabra. Poemas elegíacos. Seix Barral.

Dos

Y fue unos meses antes de ese Octubre, pintado, que os cuento. Cuando expuse en el aula de Cultura de Gallarta. Allí me fui con mi suegro, Paco, a saludar a Dolores Ibarruri, en el bar del PC. Está muy cercano a la sala. En la Avenida del Minero. Quizá como último homenaje a lo que fue. Y que ahora es aliciente tan sólo para la memoria. Siempre me parecerá extraordinario ese modo de zanjar los asuntos. Una tarde se inaugura la Avenida del Minero. Y a otra cosa. Ahora el pueblo es pretenciosamente industrial, sin industria, al otro lado de la ría. Allí donde la margen derecha queda, como antaño, demasiado lejos.

Me contó, Paco, mientras viajábamos, con el tono importante de las cosas secretas, que en los sesenta había un hombre del Este, polaco, armenio tal vez ... que tocaba el violín y vivía en una lonja de Recalde y pintaba. Y pintaba. En la lonja con una bombilla seca en el centro.

Tocaba el violín para llenar de luz musical ese pequeño espacio, donde comía, dormía, vivía con una bombilla. Sola. Y pintaba, y no se sabía con certeza de qué vivía. Tocaba el violín para él y pintaba cuadritos que quizá vendía.
Tomando un café, debajo de la Pasionaria, me confesó: - Me siento mayor al ver tus pinturas. Traduje de inmediato que eso lo decía por la amistad, por la familiaridad que nos unía. Podría haber dicho: - Esto es un disparate. Pero era respetuoso y sabía del compromiso que yo había adquirido con mi trabajo.

Dice Colin Dexter en su novela El mundo silencioso de Nicholas Quinn. Plaza Janés.

"Ninguna acción humana tiene lugar por puro azar y desconectada de otros acontecimientos. No hay nada que no sea susceptible de explicación."

Creo que apreciaba, Paco, más la cantidad de obras, el trabajo, que las obras expuestas. Desde su diferencia de edad, inalcanzable. Temiendo que fuera yo a quedarme en el futuro de esa guisa. Como aquel señor del Este, con una sola bombilla, que pintaba y ... sin saber tocar el violín.

Me parece un abultado error que alguien, con la edad que tiene el mundo, manifieste que no entiende de pintura. Más grave aún, si estas ocasionales confesiones veniales, por otra parte, surgen de boca de personas relacionadas con el arte. Estoy seguro que la verdad de todo empieza en la literatura de intriga.

El suficiente. A Pilar Múgica

2009-11-22T13:23:00.014-10:00

Autorretrato. Collage y mixta/papel encerado 42x36 cm 2009

El enfermo le preguntó la hora a su mujer y ella respondió simplemente: "Dentro de quince minutos"(dentro de quince minutos tendría que irse)

El peso del mundo. Peter Handke Laia 12

Primera parte

El mundo por fuera. El mundo por dentro. El comportamiento.

Me pongo el buzo gris y azul que me identifica como responsable de la limpieza. En una ocasión un periodista escribió que era el encargado y tuve que disculparme ante el mío. Se puede suplantar la personalidad. Ser otro. Pero con los oficios hay que ser muy serio.

Recién llegado al trabajo me prometo, solo, en el cuarto que volveré a Portugal. De Norte a Sur. De Este a Oeste. En el país vecino vimos, cuando fuimos muy poca basura. Muy pocas hojas caídas, era verano. Eran tiempos de menos consumismo. El aire que respiramos allá era muy austero, al menos en los pueblos que elegimos para iniciar nuestra visita. Los pueblos pequeños. Los puntos en el mapa diminutos que estaban al lado de los negros. Un poco más alejados de los rojos, las ciudades. Diseminados. Salpicaduras de tinta en un descuido: Borba, Estremoz, Tondela, ...

Aquella errata o interpretación libre de mi ocupación me confirmó lo que desde hace tiempo pensaba: el periodismo no es una ciencia exacta. Será por eso que gusto de leer los diarios atrasados, cuando la noticia, el suceso puntual y a quemarropa puede, quizá, afectarte menos. Y es una manera más de celebrar tu evasión. Os aseguro que ocurren demasiadas cosas a nuestro pesar. Y seguirán, tic tac, tic tac, ocurriendo...

"y tomo de aquí, y de allá el zumo de las cosas,..."
Prosas apátridas (fragmento) Julio Ramón Ribeyro. Seix Barral

Segunda parte

El mundo por fuera. El mundo por dentro. El entretenimiento.

Dotados de un cierto pesimismo. La crisis, el envejecimiento, los caprichosos, medidos pasos a una inevitable senectud, algunas personas del medio artístico dan forma a la opinión, de la obsolescencia de las galerías. No estoy de acuerdo. Recuerdo que ya cerraron Galerías Preciados. Ahora se trata de las galerías de Arte. Esas personas están ya viviendo un futuro obsoleto. Demediado.

Con el fin de las galerías se perdería gran parte del conocimiento del Arte. La magia en fuga. Como la educación en fuga con la jubilación de los maestros.

Seguro que olvidan que en NY se contabilizan quinientas. Entre Madrid y Barcelona un centenar. Quizá sea el momento de que una ciudad ignorada las aglutine todas. Teruel, por ejemplo. Y haya que ir allá como a Venecia, Praga, Lisboa, Berlín, Camberra, ... con ese reclamo, la ciudad de las galerías. Desde luego siempre es válido el dicho: "el que tenga tienda que la atienda".

Flaco favor le hacen a este mundo, del arte, que no salió aún de la batalla desde que comenzara en las paredes de una cueva.

Creo que estas apocalípticas opiniones sobre el presente y futuro del estado de las galerías son propias de conversaciones trasnochadas en Pubs de horario ininterrumpido. Parece que surgieran entre trago y trago de alcohol y el humo de cientos de cigarrillos, y falta de sueño. Opina así el que está cegado por el éxito de Serra, Koons, Hirst y un largo etc. y comienza a no ver en el horizonte arte alguno que no sea ese. Perdido ya el socorro debido a las personas y la paciencia para con los intermedios. Ir a la luna del capital. Ya. Sin paradas. Sin recreos.

Desde luego, están equivocados. No nos han vendido la era milagrera del ocio con su variedad de productitos (postales, paraguas, posters, bolis, lápices, etc.) para llegar a eso. Ya se cerró bastante por eso. Sustituido lo industrial por lo cultural, por lo turístico. No sé que opinará Manuel Vicent. Él, que es un activista del mundo del arte y se ha emocionado tanto con sus descubrimientos. ¿Cómo sino se escribe la "La novia de Matisse"?. Alfaguara.

El arte es conocimiento, deseo y viceversa. Opinión, apreciación. Cuestionario incontenible del presente. Dice Ferreira. Pensar. Acantilado 138 :

"Lo más grave de nuestra época no es que no tengamos respuestas para lo que preguntamos; es que ya no tengamos ni preguntas"

Tercera parte

El mundo por fuera. El mundo por dentro. El aprendizaje.
Cientos de artistas están trabajando en este momento. En el taller. Tantos como los cientos de jóvenes que buscan trabajo, hoy, desesperadamente... algunos duermen fuera de casa, en casa de amigos o familiares. Sestean en las salas de los autobuses, aeropuertos ... mi compañero, ahora, Fernando Villena ha aterrizado en NJ con un trabajo de fotografía en el oeste de USA. Los parques naturales. No ha ido allá a cerrar galerías. Tal vez, como todos ha ido a hacer lo humanamente posible.

"- El secreto para una vida feliz, Lewis, es saber dónde debe uno detenerse y entonces seguir un poquito más.

- Tomaré media más, en ese caso."
El mundo silencioso de Nicholas Quinn. Colin Dexter. Plaza&Janés

Acaso con las prisas no quiera, no pueda, yo, ser dador ni quitador sino todo lo contrario.
Abogan estos opinadores del futuro que la solución pasa por subirse al maletín de un representante que te relacione con las instituciones. Un marchante. Un portavoz que te ubique en un inexistente comercio. Te asegure el salario mínimo, al menos, interprofesional. Te procure trabajo continuado y sin sobresaltos y al fin el éxito. De ser así me gustaría que el mío, además de los que tengo, fuera Gil el representante de calzado, caminante de pueblos, que interpela a Gregorio "El gran Faroni" sobre el estado de su poesía. En la maravillosa novela de Luis Landero: Los juegos de la edad tardía. Tusquets -102

"- Y el artista, ¿nace o se hace?.

- Nace. No, brota, emerge. Eso es. El artista emerge de la unión entre el destino y la, y la, y la pasión. No, entre el destino y la, entre la libertad y el destino. El artista emerge de la unión entre la pasión, la libertad, el destino y la, y la ignorancia."

No sé que le ocurrió a aquel señor. Antes de que le vieran sentado constantemente en el banco de la plaza principal del pueblo leyendo el periódico. De alante atrás. De atrás para adelante. Con regularidad de Jesucristo colgado en la pared. A su alrededor el pueblo ameno de mañana. El tráfico y el alboroto del mercado. Cortésmente contestaba a los saludos: buenos días, buenas tardes. Una nota fundamental en esa plaza. Antaño. Con la fuente, homenaje a la vendimia, al agua a chorros. Con los bancos (asientos), el quiosco de prensa, golosinas, juguetitos de plástico y las fachadas azules de la plaza. Los soportales. El Penalty.
Le preguntaban a veces la hora como si no hubiera un reloj en la iglesia que se divisaba desde Úbeda. Y contestaba bien con agrado, con un movimiento ágil y atinado de muñeca. - ¿El tiempo mañana? - Si de mí dependiera bueno. Pero ya se sabe esas cosas vienen de arriba.
Unos conocidos celosos de su quietud, su buen talante, preocupados por saber de dónde salía su sustento le decían: ¿por qué no buscas un trabajo? - Me arreglo bien aquí. Poco sé hacer.

Ahora con la vendimia hay mucho trabajo: hacer el trasiego, lavar las tinajas. - No sé. No sé, contestaba sin perder su asiento.

Me contó todo esto mi tío Roberto, que se fue ya. El hombre de los besillos cálidos. Uno en cada mejilla. Familiares. - Hasta luego.
Y me dijo mi tío que consiguieron al fín, por amistades, que trabajara en una bodega para el trasiego. Del vino. - Se trata de subirte encima del camión cisterna y velar porque no se vaya. El motorcillo no tenía medidor de paso. Y allá se fué el hombre del periódico con unos cigarrillos. En Julio y la calor. Encima de la chapa de la cisterna.
Cuando llegue el vino arriba gritas la voz ¡Lleno!. ¡Lleeeno!. ¡Eeeno!. La voz gutural del bodeguero.
La manga manando vino suavemente y un ruido de chicharra continuado al fondo del patio.

Al hombre con el tiempo, quizá por ser su primer día de trabajo. Su primer día sin banco de la plaza, quiosco, tráfico, animación del mercado ... cuando el vino llegó y corría ya calle abajo sólo pudo gritar: ¡Suficiente!. ¡Suficienteee ...!

Y se sabe que volvió, luego, a su banco(asiento) al día siguiente. El suficiente.

Observo peligro, indolencia en este caprichoso dar y quitar vida a los negocios. A las personas.
La inteligencia en exceso es mala inteligencia. Dice Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138
"¿De qué te sirve la inteligencia si no tienes inteligencia para usarla con inteligencia?"

La delectación, la degustación, el pensamiento sibarítico excluye y hace jugar a la ruleta trucada sus principios.

"Desde una mesa repleta
cualquiera decide aplaudir

la caravana en harapos

de todos los pobres ..."
Silvio Rodriguez. Fragmento

Paseando, mientras voy a mis cosas, me encuentro este elocuente letrero en la DYA de Bilbao: Se necesitan personas para casos de soledad.
¿No será eso lo que nos ocurre, que estamos tremendamente solos?
Viernes veintisiete de noviembre de 2009

Una casa es un patio, mañana entera, un corral al fondo: los conejos, la gavillera ...

2009-11-14T13:01:00.007-10:00

Gavillera. Mixta/papel 147x140 cm, Octubre 2009

"He cogido tantas veces este cuaderno

para escribir y lo he dejado como estaba,"

He cogido tantas veces (fragmento) Sumar y Restar. Javier Aguirre Gandarias.

Fue la herencia paterna que recibimos: ciento veinte conejos. Grandes, medianos, recién nacidos. Además, naturalmente, de todo lo sabido que se lleva consigo entrevenas y el alma. El parecido. ¡Ay que verde vejiga, que mala madrugada!.
Me recompongo por si influyera este lamento mío al compartirlo. Conejos, que tesoro, biennacidos conejos. Alimento diario por si acaso y moneda de trueque. Ciento veinte y no sé que fue de ellos, que pasó, dónde fueron.
Nos veía, esperanzado, crecer nuestro padre. Ganar altura. El primero que llegó a los pedales de la bicicleta fue Pepe. Confieso que siempre tuve cierta resistencia al crecimiento. Modorro. Me mandaba mi padre al taller de Agapito. Enfrente. El zapatero constante. Quizá pensaba que ese oficio era mejor para mi, cuando me sentaba en el taburete junto al barreño de buscar las fugas, los pinchazos de los neumáticos. Tan mirón en el interior del taller.
Le llevaba papá cogido del sillín apenas dos pasos, luego como voluntad compartida mi hermano mayor continuaba solo, derecho a casa a excepción de una curva peligrosa a la izquierda. Un pequeño repecho y ahí estaba mi hermano triunfante de la vuelta del trabajo de nuestro padre. Del taller a casa, media manzana. Pocos metros. Aprendió rápido a mantenerse en equilibrio y con el atrevimiento vino lo demás. De inmediato pudo llevarme, henchido de responsabilidad en la parrilla de atrás, porta equipajes, porta hermanos, porta sacos de amapolas para los conejos. Preferían la alfalfa recién cortada, el alimento principal de la vaquería de arriba de la calle.
Cogíamos con mi madre ramilletes de ellos que luego iban a parar al fondo del saco. Nosotros con las manos, mi madre se ayudaba del mandil y nos ganaba siempre. Sabía andar en las cunetas, era alante, en la carretera de Torrenueva y Santa Cruz de Mudela. Entre piedras, cardillos, hinojo y romero. Frescas amapolas recién surgidas libremente, diseminadas, en el paisaje. Entre sembrados alineados de buen cereal, trigo verde, candeal. Espigado futuro que mecía el aire. Había que coger dos sacos cada vez. Luego del aprendizaje íbamos solos. Voracidad vegetal de animal herbívoro. A ratos confundíamos con alborozo su función alimenticia y los mirábamos como al Loro que nos presentara Javier Aguirre Gandarias:

Tiene un ojo cerrado

y otro abierto. El loro tuerto!

¿Cantar? No canta.

¿Reír? No ríe.

¿Posee alguna gracia? Ninguna. El loro tuerto!

¿Ha aprendido a amar? No ha aprendido.

pero subo las escaleras corriendo,

para verle, con el corazón impaciente:

¿Le habrá ocurrido algo?

Le doy de comer, le hablo al oído, le mimo

y me mira fijo, fijo, con su ojo demoníaco. El loro tuerto!

Incontinentemente felices. Como niños. ¡Tan numerosos!. Y nuestro padre con ese ejercicio siempre de tablas y clavitos, de bisagras de caucho y tela metálica muy fina que siempre se me ha antojado lo más difícil del mundo colocar: tan derecha tan tensa. Hexagonal en cada una de sus celdillas y unos cerrojitos fabricados en casa con un hierro y chapa de lata de aceite para automóvil. Había en casa algunos botes de verde y rojo BH. Para reparar raspones de los cuadros de las bicicletas y yo con un sólo pincel me sentía iniciador de un nuevo juego pintando la pared de mi habitación que daba a la calle. Había que estar siempre en contacto con los amigos.
No eran tiempos ociosos aquellos años. Siempre había algo que hacer. Siempre. Habitáculos, separadores para la coneja en celo y la por parir, cuidados para la prole. Hacía mi padre unos comederos de chapa contorneada y pisada, como los harían en Méjico.
Mientra ocurría todo esto nos aventurábamos por las alturas en ejercicio y prueba de que no había miedo ni vértigo. Desde aquel conjunto de haces de sarmientos que daban techo a los animalitos se divisaba el cerro. Más cerca, el cercado abandonado contiguo al corral. Y mirábamos muy atentos en busca de algo, que tal vez fuera prohibido o que tan solo estuviera allí. Y no había nada nunca excepto la quietud, un poco de mala hierba entre una desmandada higuera con higos hueros.
Eran, miraras donde miraras, cuadros, estampas con figura siempre que volvíamos abstractos tal vez por la impaciencia, por la prisa.
Tuvimos en la Virgen de La Cabeza un sustituto de maestro que se ganaba nuestro silencio y respeto pintando con tiza unos caballos bien nutridos, reales, maravillosos a pizarra entera. Recuerdo con gratitud que pensaba entonces que era magnífico. Mientras estuviera ese dibujo no habría en el encerado otra cosa. Cosas mías.
No dejaré de contarme aquí estas cosas. De renovar esperanzas perdidas, emotivos o locuaces silencios. Alegrías. Al final uno es de lo que está hecho. Lo dice Iriondo en el texto que ha realizado para la exposición de Antón. De propia voz y en palabras de otros. Un saludo. Salud.

Una casa es un pozo, una higuera, una cocina

2009-11-07T12:41:00.005-10:00

Una higuera. Mixta/papel 140x140 cm 2009

... que clase de libertad van a darte.

"Yo me quedo" Pablo Milanés

Me quedaría, aquí, cuidando del balcón. Detrás de los cristales. Mirando cómo el viento zarandea el Ficus cargado de años. Los geranios. Las adormecidas, verdes, plantas que nos revitalizan a diario. Aquí se halla la fábrica del viento y conozco otro lugar con esas características: el arco que da paso histórico al pueblo burgalés de Covarrubias, Arco de Santa María. Lugar dónde se cierra el paso a los vehículos, lugar que viera lo que viera. Tanto.

Este balcón nuestro rectangular es menos transitado que esa pieza histórica que cruzamos camino de Pelusa, la tierra cerrada de nuestros amigos Tere y Pedro José a las afueras.

Escribo en esta calle interior semiprivada de Zabálburu con el protocolo del invierno presentándose. No muy lejos de aquí, en los puntos más altos el agua con el frío se convierte en nieve.

Está lloviendo y me acuerdo de Alday aldeano fuerte y grande, añejo y noble como un buey. Subía él. Bajaba yo. La cuesta de Elejalde. A la altura del cementerio, lloviendo a cántaros: Suave, suave, decía. Cuándo llueve hay que andar tranquilo, si no coges las gotas tuyas y las de alante. Alday agarrado siempre, paseando, a su vara de avellano de dos metros, con su txapela grande.

En el 67 ó 68 mi padre cerró el pozo interior de la casa. Teníamos nueve, siete, cinco, tres, uno años los hermanos. Demostrábamos correa suficiente y altura para asomarnos por el brocal de piedra al redondo vacío. Nunca se sabe dónde se encuentra la curiosidad. Y precipitarnos abajo. Cerrado a cal y canto dio lugar, luego, a un aparador para la mesa de la cocina. Hacíamos toda la vida allí. La cocina es el corazón de las casas. Los patios abiertos el pulmón, bien regados desde la mañana. En el nuestro siempre colgaron floridos geranios y demás plantas. Mi madre, del campo, siempre tuvo buena mano para ellas. A veces pienso cómo llegó a tener tantas sin comprarlas. El dinero era para otra cosa. Un esqueje de aquí, la buena vecindad y alguna que traía mi tía Tomasa de la rebusca, del campo.

A grandes males, grandes remedios. Al quitar el brocal de piedra se dieron cuenta del porqué la higuera estaba tan saludable. Tantos higos, tantas brevas. Y es qué todas las raíces se dirigían allí a compartir el agua, el frescor con los melones y las sandías que mi padre metía en un cubo y lo ataba pozo abajo a un metro del agua. Una buena sandía no debe caber en ningún frigorífico. Las buenas son las grandes. -Se rajan las gordas!! gritaba el melonero en la Trinidad, la Mesta, La calle del Convento ...

El patio empedrado de la casa estaba abultado también por la presencia de esas raíces. Llegaba la higuera al tejado, abundante en su copa, con un tronco derecho estilizado de podas sucesivas. Responsables. Tenía para nosotros, chicos, la altura del vértigo. Daba sombra al patio toda la primavera y el verano. Y aprovechó mi padre la obra del tapiado del pozo para hacer un cuarto de baño. Habida cuenta de que no era necesaria la basura. Antes de los calores varias personas hacán la labor de sacarla, tan útil para la tierra luego, para el campo. Del retrete a la calle, en espuertas. A veces, atravesando toda la casa, del corral a la calle. En las casas con tierra echaban con la orca paja. Facilitaba el sedimento y la tarea. Puso un grifo en el patio que aún existe. Suficiente. Había un dicho entonces que tendrá vigencia, pienso, siempre:

Aunque manden las derechas, aunque mande el comunismo, los que sacan la basura casi siempre son los mismos.

Ahora en todas las casas, aparentemente, hay cuartos de baño, progresivamente desaparecieron los retretes. Se jubilaron, desaparecieron, los que sacaban el estiércol a espuertas. No obstante, hay muchas cosas que no han desaparecido. Hay quién no sabe andar sino es con el corazón fuera del pecho.
Volviendo a Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138

"Uno de ellos era muy inteligente y lo aprendió todo, lo entendió todo y se llevó todo eso consigo cuando murió. El otro era razonablemente estúpido e inventó un modelo perfeccionado de sacapuntas. Y existió más."

El proceso del progreso.

Fábrica de sueños (2001) de Antón Hurtado

2009-10-27T07:26:00.010-10:00

Siempre me llamó la atención la edad en que murió mi padre. Avelino. José la ha pasado ya, mi hermano mayor. Os digo que allí en ese año cruel de nuestra peculiar, familiar, historia conocí el frío. Y ninguno vendrá, tan gélido, después, que sea como aquel. Tan absoluto. Tan soberbio. Tan obscuro. Así es que estoy prevenido a los inviernos.

Decidí con Antón, ayer, poner aquí este testimonio. De Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro. Verdaderamente nos preocupan las mismas derivas.

"Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi padre y, unos años después, superaré su edad, es decir, seré mayor que él y, más tarde aún, podré considerarlo como si fuese mi hijo. Por lo general todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces se convierte en el padre de su padre. Sólo así entonces podrá juzgarlo con la indulgencia que da el ser mayor, comprenderlo mejor y perdonarle todos sus defectos. Sólo así, además, se alcanza la verdadera mayoría de edad, la que extirpa toda opresión, así sea imaginaria, la que concede la total libertad" (Prosas apátridas, 36. Seix Barral 2007).

Si alguna vez, un ojo educadísimo, crítico y certero, comisariara una exposición colectiva de pequeña escultura y contara, suponiendo, con esta que veis, debería pedírmela a mi. O a Maite que también le ha cogido aprecio. Es una silenciosa pieza que en su mixtura de materiales y pintura reposa en el "globe" que compramos en Almonedas hace años. Surgida del ejercicio del autor en el boceto. En el dibujo mínimo. En la capacidad de atracción del objeto artístico. Las cuatro rayas preparatorias de la acuarela. Los palos del sombrajo de los espantapájaros. La espina en el pescado. Su cultura y la intuición. Tan sólo en eso... En materializar tal vez el pensamiento. Hicimos una así, parecida, subida de escala hace años. En agosto. Frente al puente de Calatrava. Ahora el original, el físico, la maqueta, forma parte de la colección del artista. Diminuta también. Preciosa. Blanca. Como esta "Fábrica de sueños", silenciosa también en su reclamo. Pequeña, Chiriquiana, al decir de Bonet en el catálogo de Antón de este año en el Gustavo de Maeztu. Metafísica. "De abajo arriba", ¿recordáis?.
Están ya construidos los lugares: grandes, no tanto como un continente o el Mundo; pequeños, no tanto como una barca en Ruidera, en la laguna. Una barca de agua dulce. Cosa tan frágil. Sedente. Las personas, el hombre y la mujer son tan sólo, inicialmente, la escala, la cuña pericial para averiguar los contenidos de lo construido.
Luego, no se sabe ciertamente, como quedan huérfanos esos espacios. Grandes y pequeños y en desuso. Con suerte vigilados cortesmente por los vecinos colindantes, bulliciosos, que delatan también con su alegría el abandono. El brutal, doloroso abandono. Tan sólo en ocasiones, para el paseante ajeno, romántico abandono. Así reza en los papeles turísticos de Luso (Portugal). Pueblito construido al abrigo del palacio Manuelino de Bussaco y sus jardines espléndidos. Príncipe de las importancias. "El Balneario de Luso y centro popular de salud sumido en un romántico abandono"... Pero funcionando. Con sus mayores atendidos, sentados por allá los evidentes. No tan sólo esperando que el trámite sea lo más leve, lo más digno posible ...
Necesitaríamos nosotros un cercado cerrado, abandonado, de esos, para toda esta obra acumulada y de otros tantos artistas, amigos didácticos. Fundamentales. ...Y las mías.
Todas estas cosas que guardamos esperando ser mostradas como merecen, aunque eso no es problema. Nosotros esperamos también. Andamos juntos.
Me une a Antón un gran aprecio. Lo conocí porque él quiso. Afortunadamente. Caminante inquieto, luchador de sociales luchas. Partidario de propósitos imposibles. Solidario con los balbuceos primeros de los novatos. ¿El arte maduro?, ¿el arte joven?. "Que eso es lo que nos pierde en la vida. El brillo joven y el buen acabado", diría Antonio Saura a su hermana Angeles, en La duda. Galaxia Gutemberg. Solos también. Hay una edad que nos iguala a todos como género. La edad de los problemas. Cuando el trabajo no tiene otro camino que el de la acumulación y se sabe inédito, invisible, año tras año. Es una edad naturalmente, anterior a la edad imprecisa, rasuradora, del silencio eterno. Lo saben todos los que nos faltan, los que se fueron en silencio y los que lo dejaron escrito en sus diarios, en su correspondencia, en sus textos. De lo que se trata, ahora, es de aquello que te llama. A medio metro de ti. Y te recuerda lo que eres. Y seguramente te da un tirón, un pequeño calambre en la columna, por adentro; y te pone la carne de gallina. Un escalofrío. Y ocurre, también, con las canciones. Y te reclama. Para bien o para mal. Te reclama.
Me recomendó trabajar sin cansancio. Daba yo entonces mis primeras pinceladas. Recuerdo que con esa opinión, inesperada, di por bien pagada aquella exposición. Hasta ahora que tomamos café y unos vinos de tarde en tarde. -Lo que haces está bien, dijo. Receptivo. Sabía que había en sus palabras un tilde sincero, enfático, alargado en la "en". Bieénnn.
Siempre quise tener obra de Antón Hurtado y esta llegó cariñosamente. Motivada por no sé que celebración o urgencia de ánimo. Celebraciones. Fines de año. La Navidad nos hace frágiles. Nosotros tan ateos. Celebramos el frío que cala los huesos en Viloria, en Santa Coloma, Rioja arriba, allí dónde lo haya. El frío hermana, amigo. Y la pintura.

He de agradecer aquí a Antón la confección de la cabecera de este blog y el pequeño pixelado retrato del perfil. Comparece por esta casa alguna obra más que quizá formen parte de otra entrada en esta colección. Un paisaje colgado en un redondo sol surgido de una blonda de rosco de reyes...
Cuando por noviembre de 2007 me disponía a cerrar por inventario el espacio donde disfruté la residencia en Bilbaoarte, abarrotado de pintura, objetos, como participante de unas "Bodas de Camacho" donde se sabe que todo fue sobrado y abundante, llegó esta postal. Curiosa. Única de Ballycastle. Irlanda. Allí se fué el autor el último trimestre a buscarse. A encontrar motivo para sus nuevos cuadros, a comunicarse con nuevos paisajes y esculturas con latas de conserva. Pequeñas también. A adivinar acuarelas en sus acantilados y hacer suyos todos los pabellones redondos, enigmáticos que pueblan con marco rural el horizonte. Y es una obrita a la que le tengo un cariño irrenunciable. Por su sentido de la oportunidad, aquellas Navidades de 2007. Aquel invierno. Embalando, revolviendo en los poemas de Juan Eduardo Cirlot. "En la llama", Siruela, 219.

Tarjeta anagrámica. Postal minimalista, deseándonos felicidad. Y se me fue la cabeza de inmediato al conjunto de postales, felicitaciones, deseos de un futuro mejor que vi de mi admirado Lubertus Jacobus Swaanswijk. Lucebert y su poesía en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca. Conjunto singular de arte correspondencia donde parece que se adivina un requisito previo: ser devueltas a su autor o a sus herederos para ser mostradas luego. Así como nuevo homenaje a los amigos que creemos tener o que realmente tenemos. Cumplida ya su función boomerang que seca el vuelo del ave y vuelve a su remitente. Allí están en la Antonio Pérez, un centenar y pico, en el barrio alto, entre casas colgadas y el puente de hierro.
Ahora que sigo conformando mi opinión sobre el Arte, que vivo, trabajo, leo con voluntad de hacerlo, confieso que hay algo que valoro mucho: la generosidad. No me refiero al hecho de dar o regalar. Es una postura que me reservo. Me refiero a que la obra en sí debe, para mí, ser generosa. En su realización, en su temática, en su armonía, en su desarmonía. En su interpretación. En su denuncia. En su rebelión... Con su montón de huesos el artista debe mostrar las dificultades que sufre su trabajo. Dejar huella. Andar en el punto más curvo de la recta.
Dice Plá en "Vida de Manolo"(Destino). En boca de Manolo Hugué: "De todos modos, es necesario trabajar, y lo que se llama cultura ha de servir, no para justificar los errores que uno comete sino para llegar a tener la malicia suficiente para no equivocarse nunca".
Intuición.
Leo cuando escribo y viceversa... subrayo. Tengo frente a mí el tarjetón de la próxima, inmediata, exposición de Antón en Bilbao. Dice ...al otro lado del horizonte. Y allí se puede ver un gigante que podría haber sido un 19x22 cm y sin embargo la idea primera y general será ¿dónde metemos este gigante? y me lleva esto de nuevo, personalmente, al pensamiento orfebre de Bretón: "Sólo es imprescindible lo inútil". Con generosidad.
Juan Manuel Lumbreras del 3 al 30 de noviembre.
Observación final: Lo mejor de Antón, Antón Hurtado.

¡Es tan difícil ahora encontrar una persona!
Julio Ramón Ribeyro. "Prosas apátridas", Seix Barral, 2007.

El laberinto (Metafísico) abstracto III

2009-10-21T22:09:00.005-10:00

A mi amigo Pedro Palacios como si estuviera. Y para Pedro Morales, pasante de oficial de Juzgado en "El secreto de tus ojos" de Campanella, acribillado a tiros.

Dice J. Rondissoni en su libro Culinaria, para el mes de octubre:
Caza: Perdices. Codornices. Alondras. Conejo. Liebre. Faisán. Corzo. Jabalí.

Legumbres: Puerros. Alcachofas. Judías verdes. Col de Bruselas. Lombarda. Rábanos. Salsifis. Remolacha. Col. Setas.

Vino mi primo Enrique a verme, un sábado. Siempre estoy localizable en esos días. En el Metro. Y los domingos. Acompañado de su amigo Galán. También de Valdepeñas. En realidad venía a ver a mi hermano. Los primogénitos siempre han tenido prioridad. Pasar un rato con él, pero ese día, estaba indispuesto. -Id a ver a Carmelo. Y vinieron, los dos como uno sólo. Disfrutando de cada momento cómo saben hacer los que han compartido liebres y conejos a la lumbre en el campo.
Les pregunté dónde dejaron el coche. -En el Guggenheim. -¿Y qué os ha parecido?. -Yo no soy de los lugares, soy de las personas, primo. Me dijo como santón que lo fuera de algún lugar sagrado. Equidistante.
Es la ética, pensé, de los que durante toda su vida observaron, tan sólo, el oficio y el servicio. Mi pariente fué principal de un hotel, en sus mejores años. Velaba por los que velan que todo funcione, al punto, que los señores clientes estén a gusto, cuidaba de la intendencia, del consumo, del beneficio. En un oasis aparente, entre millares de vides y tierras bien labradas, dociles, entre olivos, camino de Jaén. Acaso, en las cunetas, las bolsas de basura ocasionales de los conductores indolentes. Algún bidón de plástico manchado de aceite. Antaño, en los setenta y primeros ochenta, cuándo no eran autovías las nacionales y no se pagaba por rodar a Córdoba, Sevilla, Cádiz... Pienso que se iba más lento. Había que reducir, porque se cruzaban los pueblos de Norte a Sur. Del Sur para Madrid, muchas veces. Adelantando por la izquierda, a duras penas, entre tractores en vendimia y cosechadoras en julio. Inmensas. Compartiendo el placer vacacional con los currantes del volante, camioneros y lugareños que tienen la morada a tiro de piedra.
Enrique, mi primo, fué para mí un ejemplo de tío mayor con éxito. Me parecía estupenda su profesión liberal, que le procuraba tan buen asiento y buen aspecto. Eso sentía de chico en el pueblo y creo que se hace en los pueblos de ese modo también. Tan aparente. El resto queda, como en todas partes, para el interior de las casas. Y hay secretos que se mantienen por generaciones.
Aún no se porqué a mi primo le gustan las personas más que los lugares, pero tampoco yo me fío mucho de los paisajes. Disfruto de los paisajes muy celosamente. Me gusta mirarlos intensamente, como si no los fuera a volver a ver. Y sé que sabría ser fiel a alguno de ellos. A alguno que estuviera libre de accidentes, de remodelaciones. Inamovible. Sensible tan sólo a sus cambios naturales. Advierto que es rápida la vida, el desgaste de los tiempos y que anda la tecnología rápida, irrumpiendo, inasumible, de repente, entre verano y verano por arte de magia. En las lomas más altas con molinos, ¿qué digo? Aspas, tan sólo aspas gigantes, que a veces no funcionan y te preguntas que materia prima las moverán, qué coño hacen ahí, insensibles, incapaces, innecesarias. Así es que, me refugio de los paisajes en el interior. En casa. Disfrutando de un parque con tráfico infernal y dónde todas las personas se dirigen. ¿Adónde? -lejos del tráfico inicialmente.
Con mi primo y Galán bebimos encantados por el placer de vernos de nuevo. Prometió volver. Y volvió. Se quedó dos días. No fuimos al Guggenheim, porque sé, que en el Mercado hay más personas, que es lo que parece valorar mi primo. Y los fogones. Así que, compramos lo mío y lo suyo para llevar de vuelta a su familia, a sus amigos.
Enrique, tan físico, y aquí uno tan metafísico.
Leed cuanto podaís de Slawomir Mrozek, La mosca. Acantilado 92. Extraigo de su relato El Simple, este fragmento:

-¿Cuál es la diferencia entre física y metafísica?
-Física hay cuando una piedra cae de arriba abajo, y metafísica, cuando una piedra cae de abajo arriba.

Paso, salvo excepciones, rápido ante la obra paisajística. Soy más de las personas, primo. Metafísico. Empeñado en que la cosa caiga de abajo arriba.

ese pájaro pardo
que picotea el suelo
no es pájaro ni es pardo
al iniciar el vuelo.

Angel Crespo (fragmento) Alondras

Imagen: Mixta/lienzo 29x22 cm. 2009

De nuevo Alberto Datas

2009-10-15T23:01:00.005-10:00

quién eres, pequeño yo

(de cinco o seis años de edad)
que observas desde una alta

ventana: el dorado

ocaso de noviembre

(y que piensas: que si el día
ha de convertirse en noche

este es un hermoso modo de hacerlo)

E. E. Cummings
Búffalo Bill ha muerto. Hiperión 274

El laberinto (ignorado) abstracto II

2009-10-15T06:21:00.013-10:00

"Yo nunca tuve tropilla

siempre montao en ajeno ..."

Jorge Cafrune
Milonga del peón del campo

Lo desconocido. Unas leguas hacia el sur o el suroeste. Unos diez kilómetros. Mi primo sabía y ... los mapas. Andábamos por el llano, camino del puente de hierro; con las vías del tren en paralelo. Cuándo empezaban a surgir las amapolas tenues, tiernas en los ribazos. Entre el sembrado. Luego cogeríamos sacos y sacos para los conejos, pero eso será otra historia, y los primeros brotes de hinojo azul verdoso. Nos aventurábamos recién comidos como si la noche no fuera a llegar nunca. Sin haber sido advertidos con prohibición alguna. La edad es suficiente motivo para la prudencia. En cada momento. Entonces éramos pequeños y nos podía la sensación de culpa, la intranquilidad de estar fuera de lugar. Alegres, jactanciosos, andábamos embebidos en el placer de ir. Con el sol de la tarde hacia el puente de hierro que contenía las vías del ferrocarril. Más adelante, pero más, estaba el agua. Inexistente. Siempre conocí la sequía en el río Jabalón. Se bebieron pronto el agua los pozos comunicantes, subterráneos de la tierra. Más abajo, más hondo. Río abajo, río arriba. Quedaban tan sólo unos remansos dónde nos dirigíamos. Al abrigo de una construcción de vaya a saber cuándo, resbaladiza de cemento. Una placa dónde se estaba bien entre baño y baño. Una evidente y extraña construcción, rara, en la naturaleza seca. Vestuario de una balsa de agua. Sola en muchos metros. La morada de algunos peces recién iniciados, diminutos y un centenar de juncos a los lados, la envoltura ideal de las roscas para los churreros. De los tallos recién hechos de mañana.
Allí nos sentábamos en la meseta gris. A la orilla del gran charco enlodado. Con un silencio cómplice. Joven. Más adelante duele más el silencio, cuando viene habitado de recuerdos antiguos y palabras no pronunciadas. Parecía mi primo un pez. Mi primo Vicentín. El más grande de la charca enlodada al fondo. ¡Tan brioso, tan moreno! Mi tía Tomasa decía: ¡Qué hermosura, Luisa, tus hijos, tan blanquitos! Eso si era verdad. Teníamos buena levadura, tal como dijera de sí Manolo Hugué a José Plá. En Vida de Manolo. Y pienso, ahora, más nos valía tenerla con un futuro tan incierto y la sequía.

Hasta el aire de entonces parecía
que estuviera suspenso, como si preguntara,
y en las viejas tabernas de barrio
los vencidos hablaban en voz baja ...
Nosotros, los más jóvenes, cómo siempre esperábamos
algo definitivo y general.

Jaime Gil de Biezma
Elegía y recuerdo de la canción francesa
(fragmento, hacia 1964)

Nos volvíamos de allí como nos fuímos, infantiles, imberbes. Hay experiencias que no dejan poso. Ilesos, sabiendo que volveríamos en secreto. El campo de la Mancha siempre fué muy discreto. Inhabitado.
Mi primo Vicente sabía dónde estaba la poza que hospedaba el agua, cómo bálsamo. Aquella construcción en el cauce como pequeña muestra de por dónde debía ir cuando viniera. El agua. Yo no. Yo, sin saberlo, siempre estaba abstraído lejos de allí. Han transcurrido muchos años y hoy en las noticias han vuelto a hablar del secarral en que se han convertido las Tablas de Daimiel. Una agresiva turbera que arde por debajo. En el Guadiana. Apenas a unas leguas del lugar del que os hablo. Es una pena. Hay cosas que, cómo los recuerdos pesados, no parecen tener remedio.

"Tal vez alguien haya rodao
tanto como rodé yo
pero les juro, créamelo
que vi tanta pobreza
que yo pensé con tristeza
Dios, por aquí, y no pasó"

Jorge Cafrune
Coplas del payador perseguido
( fragmento)

Merecidos cariños a mis primos, Carmela, Paqui y Vicente Camacho que ahora está en Pinto. Yo aquí acabando la tarde del 15 de Octubre.

Imagen: mixta/lino, 29x22 cm, 2009

El laberinto (gabinete) abstracto I

2009-10-07T08:52:00.008-10:00

Sentado en el poyete del pajar. En el laberinto. Podía ver el brocal del pozo cerrado. Lo abría el abuelo al atardecer para sacar el agua de la mula. Agua para limpiar el carro y los aperos de labranza. Había una cuadra debajo de mi asiento para la mula con un comedero dónde mezclar la paja con un poco de cereal. Y una piedra gorda de sal. Yo le daba lametones para saber cómo sabía. Siempre igual. Sal. Para subir arriba, había que hacerlo por una escalera que, en precario, conocía el peso de mi abuelo y a regañadientes el mío. Son los secretos de las escaleras. Mi abuelo era menudillo y tenía en los ojos la gracia que le quedó del último carnaval. Era Carmelo muy guasón, muy carnavalero. Un compendio de sucesos y ocurridos dónde no se podía atisbar ni un ápice de gravedad. Bastante grave fue cuándo le quitaron sus tierras, con tanta familia, cuando "aquello". Luego se las fueron devolviendo pagando la totalidad de su precio o tan sólo las tasas. Eso fue cuándo los militares repararon en que estaba el campo yermo y las alimañas empezaban a tener comportamientos humanos y viceversa. En fin, un descalabro. Peor hubiera sido aparecer en una cuneta como sombra. Tan sólo como sombra de uno. Más seco que la mojama.

Me sentaba, digo, en el quicio del pajar que tenía sólo media puerta que no se cerraba en todo el año. Lo recuerdo bien, la puerta que no se cerraba y una madera arriba como ocasional minutero dónde colgaba el carrucho de hierro y la maroma. Por eso me ocurrió luego lo de la bicicleta. Ya llegado a Bilbao, con una cuarta parte de mis años. Por lo de la puerta, digo. El carrucho de subir la paja estaba allí, noche y día, a la intemperie. Casi como nosotros que corríamos desnudos calle arriba y calle abajo. La de la Trinidad. Al abuelo no le gustaba que revolviera la paja en busca de huevos, calientes, de gallina. Si enredas. No ponen, decía. Recuerdo que obedecía, disconforme, porque aquello era para mí cómo descubrir el mundo. Entrar vacío y salir lleno, con tantos huevos como cabían en unas manos pequeñas. Obedecía y miraba la paja tanta, para adentro. Sé que me decía, entonces, que aquella acumulación era lo más difícil de dibujar del mundo; luego he ido restando importancia a esos imposibles y ahora sé que todo dibujo comienza en un trazo. Me sentí bien cuándo vi las acumulaciones de Anthony Burgess, con su carga sarcástica-humorística de intensidad: Habitación de cajas de cerillas de propaganda, Habitación de televisores en blanco y negro, ...

Mi abuelo. Un día vino una de las vecinas que saludaban al pasar a Carmelete el herrero, la puerta de la fragua siempre abierta. Es por eso por lo que me pasó, luego, lo de la bicicleta.

- ¿Vas a ir al campo?. que quiero que me estañes el puchero. El de las lentejas. Que le tengo aprecio Carmelo, me hace mucho bien en la cocina. Total pa Enrique y pa mí!

- Para eso no tengo que dejar de ir al campo. Tráemelo. Y al día siguiente - ¿Está el puchero?

- Ahí lo tienes, hermosa, como nuevo. - ¿Cuánto te debo?. - Dos pesetas. - ¡No seas malo, Carmelo, con un duro está bien! - Pues dame lo que quieras, sorda.

Yo mientras tanto, "El que tiene un vicio o se mea en la puerta o se mea en el quicio", arriba al calor del pajar buscando huevos.

Imagen: óleo/lino, 29x22 cm 2009

Tres Notas para un sólo paisaje

2009-10-04T00:21:00.005-10:00

Mixta/cartón, 3-18x13 cm, 2008

Un día sacaré aquí en la ventana del blog las rebuscadísimas pinturas que me ha traído Alfonso Gortazar de Vietnam. Han puesto cuidado de artista, nuestros amigos, Merche Olabe y Alfonso para que tuvieran cierta contemporaneidad. Es natural que ellos prefieran comprar a artistas, lo sencillo hubiera sido haber entrado en una macrotienda para turistas donde es sabido hay "pongos" para todos los gustos. Es curioso como China, Hong Kong, Taiwan están tan cerca de todo el mundo. Es casi milagroso. Intenta tú mandar una caja de zapatos hasta Manzanares y verás lo que te pasa: el transporte te costará mucho más que el contenido. Pero volvamos al asunto, los pintores deberíamos coleccionar pintura, comprar pintura. Tener habitaciones llenas a rebosar de pintura, cuartos preparados para albergar pintura, kilos y kilos de pintura. Acrílicos, esmaltes, acuarelas, de suelo a techo. Todo pintura en sus variadas presentaciones, en botes de chapa, o de plástico, en botecitos, en tubitos de pintura, pintura, pintura. Será esta la inmediata sustituta de la bisutería y los abalorios en casa del pintor y luego.. ¿quién de nosotros sabe, a ciencia cierta, que pasará luego?.

Dice Ferreira: "El egoísta y el altruista no sólo se diferencian por lo que son, sino por el tiempo que tardan hasta llegar a si mismos. El altruista da una vuelta por los demás. El egoísta es más rápido". Un filón. Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138.

Saco estas breves notas aquí por su parecido en el tamaño con las que me han traído mis amigos en un bolsillito de la maleta cargadísima de kilómetros terrestres, aéreos.

Mis amigos Pedro José y Tere tienen también muy buenas notas en su casa, recuerdo especialmente dos firmadas por el pincel finísimo de Sarmiento, una: un baño de pies con señora en patio de casa castellana y también una siega. Coincidí con este pintor de la tradición colorista unos minutos en el estudio de los Roscubas de Hurtado de Amézaga, recién adquirido. Allí en una habitación tenía infinidad de tablas-notas. Nunca supe que le pareció a él mi ejercicio de tirar pintura por el suelo. Supongo que una barbaridad. Coincidí allí también con Josemari Campoy, marino y pintor, afincado ahora en Donosti, pero Josemari ha sido para mí sobre todo un amigo, un testigo en todas las tesoneras etapas de este maravilloso oficio. Como artista es merecedor de un capítulo aparte. Un abrazo.

Vienen a colación las notas porque recién leído "El pintor Joaquín Mir" de José Plá. Destino. Tomo conciencia de la importancia de esas obras menores, intercaladas, en la obra gigante de los artistas. Dice Plá: "Las dos cosas que llegaron a tener una valorización más alta en Vilanova durante la guerra, fueron las notas de Mir y el pescado fresco. Eso explica el porqué en las casas de los pescadores hay-o había- tantas notas de Mir adquiridas por trueque en aquella época".

Lamento no haber visto ninguna de esas pequeñas pinturas. La exposición en Bilbao de Mir ha sido una maravilla, más aún ahora que he leído la semblanza que del artista hace José. Impresionismo sin florituras. Claro que quizá faltaban esas notas. En otra cosa coincido con José Plá ahora: es el inicio de su Cuaderno gris. ¿Recordáis?. "Como hay tanta gripe ..." Aquel principio del abultado diario realizado el 8 de Marzo de 1918 cuándo el autor cumplía 21 años, es el mismo que debería haber usado yo para iniciar este ¿post? de estar haciendo uso de la verdad: como hay tanta gripe ... Convaleciente he podido enamorarme de nuevo de la prosa magnífica, dulce, del gerundés. Domingo, cuatro de Octubre de 2009. Es natural. Después de nosotros quedarán las notas más o menos valiosas ... y quedará ... la gripe.

Termodinámica del horizonte

2009-09-28T01:27:00.015-10:00

Madera pintada 16,5 x 9 x 6 cm, 2007

Primera parte

Lunes 28 de septiembre de 2009. Hemos viajado a Vitoria en coche la semana pasada. Dos días. Dos veces fuimos y volvimos dos veces. Gratificante siempre el desplazamiento que nos permite parar un poco el tiempo nuestro. Hacer, pasear otras cosas. Usar y mirar otro mobiliario urbano. Comprobar como marchan las cosas a dos palmos de tus narices, pero en otro lado. Y hay que ir, hay que moverse.

La primera fué el miércoles. Barazar arriba. Barazar abajo. Con Pedro Fraile. Acompañando a los grandes camiones puerto arriba, disfrutando de la vegetación bien domada de la montaña. Están los montes limpios. Llegamos como si hubiéramos ido por la autopista con su muestrario de rápidos coches y descapotables fuera de temporada, pero con unos euros más para el café. Como aquellos hermanos, según Leguineche, de Segovia; que vendían ajos. -Yo voy delante y los voceo a diez. Tú vas detrás y los vendes a siete. Nos los quitarán de las manos. El ahorro es el ahorro.

Llegamos a ver la exposición de Varenka Girbau en la sala Luis de Ajuria. Voy todo el camino sonriendo. El gracejo me lo ha producido la columna del Correo (23-09-09) de Juan Bas sobre los programas timo en la noche televisiva: milagrosos adelgazamientos mediante el té chino, artilugios vigoréxicos, lencería prieta que te hace parecer más alta, más delgada, con más pecho. En fin, más colorada, más amoratada, sin respiración, más muerta. Las cataratas de dinero, nombres de mujer que empiecen por Z. De joven pensaba que llevando los zapatos prietos bailaba mejor. ¡Y así los tengo!.

Me pidió el bueno de Juan una dedicatoria al darle el librito que hice para Antón Hurtado. Aprecio mucho la obra de Juan, y apenas pude garabatear, ruborizado, "a Juan el gran Juan Bas". Ahora añadiría: "vaya este librito que de tan buscado no es mío". Ocurre eso con las recopilaciones. Son casas muy habitadas. Debería la dedicatoria ser patrimonio tan sólo de los grandes, de los reconocidos o de los autores admirados ... o de los genios. De los genios de todos los tamaños: grandes y pequeños, como silos de grano o los de lámpara maravillosa.De los acompañantes y esenciales genios.

Encuentro esta en el catálogo "La sonrisa del mono" de Edu: "Vayan estos años con mi padre ..."

Óleo/ cartón 26x24 cm. Verdes, 2009

Segunda parte

Agradezco haber madrugado, pués si cabe hay en casa aún más silencio. Nada, excepto un ligero brote de gripe, me turba para dar forma a esto que quizá no sea del todo cierto, ¿qué es nada?, ¿qué es todo?. Conozco algunas acepciones de la nada. Esa cosa a la que le han dedicado los poetas tantas horas. Más no su realidad más grave.

Ahora sabes que hace el rojo

Al rojo le gusta caminar sobre la hierba verde

Ahora sabes lo que sabe el amarillo

Que el sol brilla porque a nadie le gusta morir

Y del azul: que el azul cerúleo se ve negro.

Para un niño a quién no le han dado nada

Poema de Lucebert dedicado a Karel Appel

Los dioses sabrán lo que es el todo. Hago café.

"Creen los mayas que al principio de la historia, cuando los dioses nos dieron nacimiento, nosotros, los humanos éramos capaces de ver más allá del horizonte. Entonces estábamos recién fundados y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos" Eduardo Galeano. El libro de los abrazos.

Tercera parte

Segundo viaje. Nada hay mejor que esas mañanas de Jackson tirando pintura por el suelo. El viernes fuí con Antón y Nacho por autopista a Vitoria de nuevo, la vecina ciudad tan distinta y ahora con tranvía. A la inauguración, en Zuloa librería, de la expo de alumnos del taller de Imanol Marrodán impartido en Bilbaoarte. Fernando mi compañero de estudio está entre ellos. Encontré renovada y limpita la librería pero el espacio expositivo sigue siendo un pelín pequeño. De allí fuimos a la siempre esperada exposición de mis maestros Fernando y Vicente Roscubas en Trayecto. Los amantes del arte-cultivo tienen donde entretenerse. Especialmente buenas sus fotos plegadas, exposiciones embrionarias que pueden dar lugar a más exposiciones.

Nada mejor que esas mañanas de Jackson Pollock tirando pintura por el suelo. Me hago acompañar de tres buenos amigos, sobre la mesa: estoy por confesar que los míos son aquellos con los que puedo estar mucho tiempo en silencio. El pintor Joaquín Mir de José Plá, Destino; el carismático y precioso título: Toda la belleza del mundo de Jaroslav Seifert, Seix Barral, un libro que hay que leer tan despacio como aconseje su buen entendimiento y Formas de devoción de Diane Schoemperlen, Seix Barral, de donde he extraido la cita que Galeano quiso que todos supiéramos.

He subido del estudio pinturas sobre papel y cartón y elijo al azar una que padece esta ceguera, este polvo en los ojos de los dioses. Ya no hay horizonte posible ni perspectiva, seguimos enfangados en nuestra falta de pericia (con respecto a los dioses).

Nada mejor que esas mañanas, tardes, noches de Jackson tirando pintura sobre un lienzo en el suelo para no manchar el suelo.

Un vistazo a la cocina. Ajos, dos cabezas de las de a 7 €/ristra. Felices sean los dioses que no los necesitan, por aquí abajo desgraciadamente hay quién no tiene ni eso. Ni posibilidad de conseguirlo.

A Luis Claramunt

2009-09-17T09:53:00.011-10:00

Óleo/papel, 20x30 cm 2009

Aovadas las gallinas libres, sueltas .. nos recuerdan con su repetido picoteo nuestro vital movimiento circular.

"Cada noche hay uno que se queda dormido", Fabrizio Rondolino, Un lugar tan hermoso. Siruela 40.

O más.

Los hombres, las banderas, las praderas, las patrias, las cimas ...

Tengo hoy la edad, un poco más, que tenía Luis Claramunt cuando se fué en Agosto de 2000. En Zarautz. Observo mi interior y lo que ocurre a mi alrededor, mi capacidad de movimiento y de trabajo. La suma de proyectos y siempre en alza la suma de recuerdos. La acogida que tiene mi obra entre mis allegados. No puedo pensar en otro tipo de acogida. No sería real.

Pulo, limpio cada vez más los espejos en los que miro. Muy agradecido del hecho de mirarme. Estoy aquí!!!

Escribo con El País Babelia, 12-09-09, frente a mí. Abierto con el artículo sobre Baselitz. Asombrado por la foto grandilocuente de su estudio.

Luis Claramunt dispuso de tantos como ciudades dónde vivió, pero la suma de todos ellos cabría en el estudio del alemán y sobrarían metros para hacer un curso con multitud de alumnos. Un curso sobre pintura de acción, neoexpresionismo, arte vivo, llamémosle como se quiera. Cuentan que Luis pintó una temporada en Barcelona en un piso que era casa de comidas. No me corrijan soy muy terco. Dicen que ideó un sistema para hacer hueco entre las mesas sin montar mucho alboroto, cuándo los comensales habían dado cuenta del menú. ¿Quién no conoce los ingenios de Leonardo da Vinci?. Alguna mesa, quizá dispusiera de un sistema con poleas y cuerdas para ir a parar al techo. Realmente no sé como le fué a Luis con su obra, trabajó con buenas galerías. Juana de Aizpuru, se preocupa ahora por su legado pictórico. Sé que de pronto cogía un tren o un bus y se venía a Bilbao a mirar la ría desde los bares y cafeterías cercanos al Arriaga. A compartir opiniones, por allí lo conoció Iñaki de la Fuente, iba vestido siempre de negro y con pañuelo al cuello, dicen que tenía muchos trajes negros. De esa experiencia surgieron muy buenas interpretaciones de la ría. Eligió un modo de vida libre, en consonancia con su trabajo, nómada. Barcelona, Madrid, Sevilla, y también algunas ciudades de Marruecos fueron testigos de su ánimo. De todo su ánimo. Luis hizo inicialmente interpretaciones de los "clásicos", acuarelas. Conoció la pintura y quiso vivir en ella también.

Dice van Velde: "Si, está en mí, pero debo verlo y entonces alcanzo esos momentos maravillosos. En este proceso llegué a experimentar horas increíbles, porque es verdad. La pintura tiene posibilidades que uno ignora, y si se vive su vida, aún en la edad madura, todavía hay descubrimiento." Una vida secreta, Charles Juliet. La rosa cúbica 8. La edad madura de Luis se quedó corta. De ambos artistas he visto obra maravillosa en el Bellas Artes de Bilbao: De Bram van Velde en su colección permanente, de Luis en una colectiva y supongo que ahora estará en sus fondos. Los fondos. El fondo. Entre horas y horas de estudio, con independencia de sus medidas, es alentador saber que hay sitio en el fondo.

Conozco más casos de artistas con estudios diminutos, esa circunstancia no le hace ningún favor a su trabajo, pero eso será motivo de otro cuento. En la mesa de la cocina, a las siete treinta del dieciseis de septiembre. Reciclando cuartillas ...

Gallinas

2009-09-14T05:34:00.003-10:00

Óleo/lienzo, 33x24,5 cm 2009

A Luis Claramunt.

Las gallinas, durante todo el día
pasan delante de mi puerta abierta.
Van al corral, el centro de aquel valle
de todos los tamaños, siempre juntas;
las más grandes después, con las medianas,
unas detrás de otras más pequeñas,
algunas diminutas, y amarillas.
Casi todas azules mientras pasan
de distintos plumajes azulados,
encrestadas por ráfagas añiles,
las patas azulean por abajo.

Primeras en pasar, muy mejoradas
representan mayores extensiones,
las que siguen medianas, laterales
disminuyen un poco el azulado,
quedando reducidas, las pequeñas
a una raya estirada con frecuencia.

Van al centro del valle, a la derecha.
Cruzan delante de mi puerta, alguna
entra en el río y va, corriente abajo
hecha hilacha fugaz, hilo de agua.

Las gallinas. Manuel Padorno. Edenia, Tusquets 245

Eduardo López

2009-09-01T22:21:00.014-10:00

Eduardo López, 20x20 cm 1994

Uno

Iban los hombres de quintería. A arreglar los viñedos, las cepas, en invierno los olivos. A preparar el campo, a entresacar, quitar la piedra; Y daban vida de pronto a las casas solitarias que luego vemos en el paisaje. Ajenas. Iban para seis, doce o veinte días; cinco, ocho o diez personas. El campo, como el mar, es para estar en él. Iban cargados de lo necesario y ultramarinos, un listado de ellos que tenían en común mantenerse bien en el arcón, junto al pan durante días, o en la soga que hace de eje al pozo: sardinas secas para el pipirrana, bacalao para el tiznao y el moje con patata que harta mucho, harina de guijas o de almortas para las gachas, y pan en abundancia, es imprescindible para hacer las migas con uvas. El pan en el campo no endurece, si acaso, se asienta. Iban los hombres a la faena y quedaban las mujeres en el pueblo al cuidado del enjalbiego y el jornal, al cuidado de los niños, de los vecinos; de la observancia popular y los sucesos. Claro, que el campo entonces se encontraba mucho más lejos, eran tiempos en que al futuro año 2000 se le miraba con mucho cuidado. Con temor.

Cuando volvían los hombres surgían de boca de las mujeres, esporádicas, las cosas que pasaron. Me han dicho..., me dijeron..., sabes que..., dicen que... El hombre que estuvo a lo suyo, con la tierra, que volvió del horizonte con color a melón exclamaba a veces- ¡ A tí todo el mundo te dice cosas a mí no me dice nadie nada!.

Reúno en casa muchas más cosas de Edu López... sus dos libritos editados en Olerti Etxea: Prontuario de acéfalos y Turbinas, sus catálogos...

Y dos

... en cuanto a obra, un cuadro más. El hombre de alambre. Se trata de otro acrílico sobre DM de 20x20 cm. En él, aparece un hombre que asume su delgadez subido en un pedestal. "No te pido que te cuides esa delgadez extrema, sólo pido que me mires con una mirada buena", diría en una de sus trovas Pablo Milanés.

Y un dibujo que el artista me hizo llegar por uno de mis numerosos cumpleaños. A partir de los veintiuno ya no hay que contar, dicen en los pueblos. Creo que esa era la edad de la licencia militar. Pudiera este dibujo haberse caído de su catálogo "Dibujos" de 1998. Y contiene un texto precioso, es el adjetivo ideal para los escritos de Edu, titulado "Abierto todo el año". En él precisa el artista: "El dibujo es la parte dura del pensamiento, su material más óseo, su hermano pétreo, su exoesqueleto. El dibujo, algunas veces, recubre lo visto, lo pensado, y otras va dentro, viaja en el interior de las cosas pensadas hasta encontrar salida por la mano". Y lleva en portada otro dibujo que advierte a navegantes: Siempre pasa lo mismo, 1996.

Y es por todas estas cosas que os cuento que le echo de menos cuándo ojeo el precioso catálogo del Reina Sofía Dibujos germinales. Catálogo de dibujantes notables y otros que hicieron con él lo que pudieron: Chillida, Saura, Teixidor, Joan Ponç, Palazuelo o más cercanos María Gómez, Pello Irazu, Xisco Mensua, Berta Cáccamo, Abraham Lacalle, ... Claro, que para mí sigue siendo un enigma el asunto de los contenidos, y que tiene también un magnífico escrito de nuestra vecina Gentz del Valle: Bajo el triúnfo de la nieve.

Ayer estuve en Rekalde. Paseando sus calles, aunque parezca mentira, aún industriosas; he recordado el mundo o el antimundo de otra gran dibujante, Idoia Montón, excompañera de galería. Después en autobús, cuál paseo cultural motorizado, he llegado al Casco Viejo, por el Arenal, hasta Imatra donde, de nuevo, Edu López tiene una constelación de ¿treinta? obras. A través del cristal pude enamorarme de algunos de esos pequeños cuadros: Una silueta un perfil de una silla con la gota sobrante de su ejecución, un buen número de paisajes inhabitados, una destrucción con bombas que reclama: ¿te acuerdas ...?, un retrato de Hölderlin, ...

Acudo a los catálogos, a los textos generosos de Edu cuándo necesito sentirme prójimo de un todo mejor y futurible. He reparado que en los escritos, en Affo de Cos. Los motivos de la papelera; por ejemplo, de Edu no figura la palabra pintura. Y esto para mí es como, una panacea, un milagroso ungüento para los que aún practicándola todos los días sabemos que estamos en otra cosa. Estoy leyendo las confesiones de Bram van Velde a Charles Juliet en Una vida secreta, La rosa cúbica, 8. En él, Bram agradece a Beckett su comprensión y apoyo, al parecer fué el único que inicialmente lo hizo y cuenta que le escribió un texto en el que en ningún momento citó la palabra color. Naturalmente, entonces, la pelea del gran pintor, maestro del color, era otra. La supervivencia. ¿Se puede pedir más?.... Edu López y yo sabemos que su pintura es estar en todas partes y estar interesado en todo, todo incluídos los astros, los planetas, y todo. No en vano "El mundo es el objeto más grande del mundo", según el autor. Un placer. Espero vientos favorables para comprarle un pequeño cuadro de su última expo en Espacio Marzana, del que quedé prendado: Querido diario ... PUM. Apresúrate lector, yo puedo elegir otra obra. Dice Ciorán: "París es la ciudad dónde todos vienen a suicidarse. Todos buscan el triúnfo". Corrido el tiempo, ahora no sólo París es la capital del suicidio.

Es por eso que la cultura íntima-fabulosa de Edu López sale a la calle en cada comparecencia para recordarnos algo más y dónde estamos. Su taller se llama Planeta Imaginario y su país de referencia Madagascar. Firmado: La invitación a la tormenta.

Pez

2009-08-29T12:07:00.008-10:00

Óleo/tabla, 16x25,5 cm 1999

Primera parte

Hice peces hacia 1998, año en que expuse en La Brocha, "El coleccionista de menhires". Al más lindo lo titulé en la misma pintura, el título formaba parte del cuadro. Al modo de Magritte. Pinté Recuerdo de París. era un único y solo pez de los de ración, un salmonete quizá. Ya se sabe que cuando se viaja no hay que comer mucho, lo que priva es andar, conocer. ¿Imagináis subir a Eifell con unas alubias y un bacalao al pil pil?. Lo adquirió en la exposición Montse Arrufat. La buena de Montse que ya no está con nosotros. Ninguna edad es buena para morir, pero a los 52 menos, o sí, pero de ser así nos vamos todos y punto. Seguro que el planeta que habitamos lloraría nuestra ausencia. El silencio total. Disfrutamos mucho de la compañía de Montse, de sus siempre renovadas ganas de vivir, de sus regalitos tras sus viajes, tenemos tres pegados en la nevera, N.Y., Caminito y San Francisco. Un sinfín de kilómetros en una sola puerta. Cuando éramos novios nos dejaba su casa de Zeánuri para sedimentar nuestra relación. Colaboraba. También en esta ocasión quiso participar, tomó la exposición como si fuera suya. Y eso que la Montse era más de lectura, música y arte clásico. Recuerdo que tenía un cuadro de Lucía Cortés y el mío en su preciosa casa de Bertendona. Y se fué por sorpresa. Tenía la capacidad de atender-entender a todo el mundo y de indagar, benévola en el entendimiento. Y se fué por sorpresa un desdichado Enero de 2005. Atenta, como siempre fué con nosotros, también para este viaje vino a despedirse. Sé que los cuadros no eligen a sus compradores, pero doy fe que aquel pez "Recuerdo de París" está en este momento en buenas manos.

Segunda parte

"Un pez no es pescado hasta que no está en la barca" Erri de Lucca. La práctica diaria del oficio de pintor, de artista, conlleva nuchas horas accesibles: de búsqueda, de mirada en los otros. Véase a los comisarios incipientes buscándose en la franja de Berlín, en Centroeuropa, en E.E.U.U.. El artista también. Auspiciado por el encanto de Soutine, conseguí ir dando forma y concretando estas pinturas con figura. Siempre he tenido cercano el oficio de Gortazar. Por lo tanto creo que hay que concretar los pensamientos. Hay que pintar!! compulsiva o metódicamente. Alberto Rementeria ha hecho en su última exposición y su catálogo un buen tratado de lo que digo. Ahora la figura era un pez pequeño que casi ocupaba toda la superficie del trabajo. Dicen que las avestruces esconden en un hoyo la cabeza cuando padecen o se avecinan problemas. Algunos peces también. Aquí tenemos a este pez padeciendo la tormenta. De arriba. Las tormentas suelen venir así. De arriba.

Tercera parte

Cuenta el anecdotario del arte español, estoy seguro que lo habrá en otras partes, que José María Sicilia (Madrid 1954) recibió de su madre, cuando marchaba a París, una pesada maleta con latas de conservas, por si acaso. Allá se fué el artista gigante. Cuando llegó al estudio dónde pasaría unos meses trabajando y tras un vistazo salió a la calle. Una calle para su sorpresa inundada de pintores. Pintores de todo el mundo pintando "pret a porter" para turistas en París de todo el mundo. Pensó en la mala elección que había hecho al elegir la carrera, quería ser pintor en un mundo inundado de pintores, volvió con ese peso al estudio, dónde tras breve reflexión realizó un buen número de obras, pinturas, collages con el motivo mas cercano: los cartones de las latas de sardinas que le había, por si acaso, cargado su madre. Un pez no es pescado hasta que no está en la barca. Erri de Lucca.

La Dama de Amsterdam

2009-08-25T22:35:00.007-10:00

Escultura - 2007 - Medidas variables.

Del mundo extraordinario del trofeo.

Hay algo de cierto en aquel chiste en que un niño pregunta a su padre ante una numerosa maratón -¿qué hacen, papá, por qué corren? -Al primero le dan un trofeo. Indagando el niño pregunta de nuevo -¿Y los demás por qué corren?.

No es extraño que en cada una de las casas de este país haya algún trofeo, bandeja, copa de alpaca, etc... De unos años para acá, coincidiendo quizá con mudanzas, llegan bienintencionadamente a mi estudio. ¡Me regalan trofeos !. Por ahí vino la idea, surgió entonces rápida, a la primera, tan sólo hubo que esperar los tiempos de secado. Además contaba con la experiencia, la dinámica de los souvenirs de viajes a dónde nunca estuve (vease mi viaje cultural). Colaboraron todos sus elementos y como siempre los aledaños, la buena vecindad. La pintura, el cuerpo de marco de ventana, en ese tiempo nos cambiaban las de casa. Me gusta el recipiente de óleo Amsterdam, lástima que no queden. He guardado todos los que vacié como joyas de armario de barbero. Es familia de la Amante de titanlux. Pariente. Me gustan estas aproximaciones a la escultura, de hecho, hace tiempo que valoro mucho la escultopintura, especialmente la surgida del reciclaje y la que contiene elementos reconocibles de antemano, cotidianos. En fín, se le veía bien a la Dama. Hubo que ponerle la Banda de más bella del lugar. El trofeo en el trofeo. Y citar las fuentes. Merecedora de amor y para librarla de soledades futuras gusté de darle un compañero: un catálogo amarillo del mágico acumulador Carlos Pazos. ¿Será posible la soledad sin la presencia implícita de los demás?, de nuevo Vergilio en Pensar. El acantilado 138.

Confieso que nunca reciclaré mi escultura trofeo de Andreu Alfaro. Algunos premios se organizan bien. Muy agradecido a Carmen Calvo, al gestor cultural del Ayto de Godella y, naturalmente, al magnífico Andreu Alfaro.

Hoy hemos aprendido un poco más de tecnología para el blog. Ya somos interactivos. ¿Lo somos?. Gracias Antón. Esta obra es una de las que se pueden visualizar en Espacio Marzana .

Invitados ...

2009-08-13T07:32:00.002-10:00

mixta/papel 3- 21x10 cm 2009

... a la fiesta por ideologías. Empiezan las fiestas de Bilbao.

Sin título RS 8-/31 de Rüdiger Schull

2009-08-10T23:17:00.008-10:00

Rüdiger Schull. acrílico/lienzo 25x20 cm, 2001

Adquirido en la hoy ausente galería Bilkin, con la que realicé dos exposiciones: "Poderosas razones para irme de Cádiz" y "Gracias por las flores. Pormenor". Rüdiger fué uno de los buenos intentos de internacionalizar la atmósfera de la galería. Muy buena exposición, muy buen artista. Adquirimos otra obrita para regalar. Todavía no entiendo porqué no vendió todo. Y lo que os rondaré. Un artista con todas las cualidades dentro de la exigencia contemporánea. Pero es lo que hay, esto es lo que hace veraz la poesía de Javier Aguirre Gandarias y su fragmento:

...y aunque todos tenemos algún derecho

a reivindicar la imagen de Júpiter y Apolo

y, en cierta medida, la de Saturno y Afrodita, lo más divino

es que nos vamos y nadie nos ha visto.

Está claro que algunos hemos consumido gran parte de nuestra capacidad de asombro, pero gracias al cielo conservamos intacta la esperanza.

El amor no ha llegado a su punto más alto

si aún se preocupa de ser visto por otros. (fragmento) John Donne, hacia 1592.

Trasunto

2009-08-10T23:17:00.005-10:00

Mixta/lienzo, 180x180 cm 2007

"Antes, durante o después del asunto". Al final del día y en la medida en que soy desconocido pienso con Ferreira: Tengo en mi más posibilidades que todas las realizaciones que haya podido realizar. Estoy leyendo ahora El experimento Velazquez de Michael Gruber. Alfaguara 2009, conforme avanzo, con lentitud como os dije que leo, tengo la impresión de estar de nuevo con William Gaddis y sus Reconocimientos, Alfaguara 1987. Un pintor con un dominio virtuoso de las técnicas de los maestros del pasado, etc ... anuncia su plica publicitaria. No dejo a medias ningún libro, así que pasado un tiempo, estaré preparado para hablar quizá más de él.

He compartido, de mañana, un bocado con Antón Hurtado, breve, inquieto. Hemos hablado poco. Es mejor compartir la alegría. Las ocupaciones, las preocupaciones, están antes que la opinión.

En el libro mencionado, que ahora leo, hay una cita del Quijote, un gancho extraordinario:

-Yo apostaré-dijo Sancho- que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbero donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas; pero querría yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado a éstas.

-Tienes razón, Sancho-dijo don Quijote-, porque este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: "Lo que saliere"; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: "Este es gallo", porque no pensasen que era zorra.

Miguel de Cervantes, Don Quijote.

Trasunto. Un homenaje a mi abuelo Carmelo Camacho Román del que en adelante os hablaré para la mejor comprensión de estos trazos de colores. Por hoy ha sido suficiente. Saludos para Alberto Palomera.

Vainas

2009-08-05T13:05:00.003-10:00

Vainas. De villa Pelusa, la finca de Tere.

Los pájaros son pájaros

2009-08-05T12:39:00.002-10:00

Mixta/tabla, 27x20 cm. 2009

Días atrás conocí a un señor que, a mis ojos, antes tan sólo andaba en bicicleta, pausadamente, como corresponde a esa edad. Medido ya el respeto de y por las cosas. Me pareció un buen hombre. Vino a cerrar con un saco los girasoles grandes -los pájaros son pájaros- dijo. Ningún general me hubiera dado mejor una orden. "Las vidas tienen el tamaño que su ritmo les impone", escribió en PENSAR (el acantilado, 138) Vergilio Ferreira. ¿Congeniamos?, no lo sé. Tampoco importa. Rescato esta tabla del taller. Pudiera ser una pintura automática, inherente a esos cursos interesantísimos que se imparten aquí o allá. Evaristo recomienda también, en tierra medianamente fértil regar poco los frutales jóvenes, recién plantados y lo hace extensivo a algunas verduras de la huerta -se vuelven la raíces sencillas-. Con esa dinámica busqué esta imagen. Esta pequeña tabla. Con poco riego -que me sorprenda, decía, que me sorprenda.

Siempre recordaré, la imagen de furor que me transmitiera Frederic Amat. En San Sebastián, en Arteleku. Joaquín Lara realizó un cursillo con él. Le he seguido luego, siempre. Es también uno de los artistas viajeros, maestros de lo inacabadio y del fragmento. Y volviendo a Ferreira "La obra de arte inacabada o mutilada, el esbozo, el fragmento. Nos fascina más que nunca. Porque lo más importante de una obra de arte es lo que no dice. Es el no decir que sobre todo hoy se puede decir. El fragmento o lo inacabado acentúa la voz de la imaginación, antes de ser la del perfecto silencio. Y el silencio sin más es hoy nuestro modo de hablar. Es decir, la única forma de que la razón tenga razón".

Tres malogrados

2009-07-30T23:30:00.007-10:00

Mixta/papel, 3-10x21 cm. 2009

Llegan al buzón invitaciones para inauguraciones. Avisos. A veces no es posible cumplir con su llamado. Agradezco, no obstante, todas ellas. Desde hace tiempo las uso para dejar lo que sobra en el pincel. De todos modos se llega a la pintura. Presenté en Dénia una obra conjunta con 45 de estos trabajos. En algunos lugares estarán reclamando aprecio. Confío en lo que proponen. Congelados una vez se los cierra con cristal. Ya no es posible ni un ápice más de pintura. Los voy elaborando con el optimismo del paso de los días.... pudieran ser apuntes, fragmentos, no irán en formación a ninguna contienda, pero me gustará un día convocarlos a todos, de nuevo, como ejército que llamara a la reserva. Seguramente me llevaría una sorpresa. Genéricamente los llamo "malogrados".

N-634 de Ricardo Antón Troyas

2009-07-30T23:13:00.008-10:00

Acabamos de llegar. Tiempo para ordenar el frigorífico. Coger, de nuevo, templanza en casa. ¡Qué lejos se encuentra todo desde aquí!. dirían los que parece que estuvieron en la Luna. Traemos el sol que pudimos hurtar en Covarrubias. Recluidos allá en un paseo concreto. Muy contentos de compartir con nuestros amigos el riego, el sol. Los cangrejos. Pedro y Mª Luisa estuvieron también agasajándonos con su prontitud al acudir al llamado de Tere. Disfrutamos. Vimos el Museo de Burgos, con especial interés porque allí vivió Pedro José, hubo que adivinar dónde estaba su habitación, estupendo Museo con un patio precioso. Y la casa del Cordón, fabulosa su restauración y sus magníficas puertas de Amadeo Gabino, reposaba por allí una abultada exposición de Salvador Dalí. Acabamos de llegar pero ya hemos rebuscado en el fondo de las maletas para saber si nos queda tiempo. Necesitamos tiempo después de los últimos, cobardes estallidos. Para recuperarnos, repararnos. Silencio. Nos estregamos de nuevo a nuestras cosas. En un rincón inconfundible de casa esta pequeña, apreciada obrita de Richi Antón. En el nuevo estudio de su padre, he visto dibujos a lápiz, a grafito, magníficos de fin de carrera de este amigo-activista cultural. Esa es la lucha que nos gusta. Cuelgo de nuevo la obra en su lugar. La adquirimos en su exposición de Amasté allá por Marzo del 98. N-634. Un estudio sobre la velocidad y un artista preocupado que pasaba por allí. Imprescindible.

Venecia

2009-07-16T11:59:00.002-10:00

Esta imagen pertenece a la exposición que realicé en la desaparecida Galería Bilkin en 2004. Es un trabajo basado en esos souvenir que adquirimos en viajes imaginarios. Conservo el físico. En este caso, el paso a bronce le da seriedad a la obra, con ella conseguí dejar de preocuparme por esos centímetros que el mar le gana a la ciudad cada año, ya he dado mi respuesta. La traigo aquí porque esta mañana he hablado de Manolo Valdés con un paseante desconocido, de su trabajo, de su escultura. La fama. Terminada la conversación cada uno a su avío. Sonrío. Me ha venido a la memoria ese estupendo cartel que leí en una tienda muy autosuficiente: "Venimos cuando venimos, nos vamos cuando nos vamos. Si cuando llegáis no estamos, es porque no coincidimos". Realmente, pese a quién le pese, este es un país de artistas.

Balcón

2009-07-12T12:06:00.001-10:00

Jazmín

Regalo de cumpleaños de Fernando Biderbost

2009-07-11T22:35:00.009-10:00

Dos dibujos coloreados. Fernando Biderbost. 2004-05

Aparece Fernando en el texto que confeccioné para Antón, "Inventario de conversaciones...". Breve pero fundamental. "Tengo en mi saber, digo, la opinión de un compañero que al ser preguntado por su trabajo, su arte, manifestó: -No sé, quizá con la vida no me bastaba". Le visito en el estudio para comunicárselo. Después de una lectura rápida. -Vengo de comprar cruasanes almendrados de la Suiza. Es el cumpleaños de Maite-. Me saca una caja sin tapa, hurga en un rincón en penumbra de una estantería. Su estudio está completo de él. Es el mejor modo de mostrarse: ¡entero, vivo!. Recuperándose aún de un horrible accidente. Me da el montón. Elige dos, me dice. Obediente se los entrego a Maite. Son de Fernando. Debo volver a llevarle un texto completo de aquellas conversaciones.

Siempre adoré esos locales abarrotados de cuadros, de anécdotas, de curiosidades. Los van sustituyendo por espacios mas impersonales, minimalistas. ¿En aras de la limpieza?. Quizá estos tiempos traigan menos cosas que contar, o el cuento sea algo más íntimo, transferible tan sólo mediante el juramento de la discreción. O quizá el cuento sea más vulgar, o más exquisito, o quizá pornográfico. No tengo duda, habrá vida mientras que podamos contarla. Nosotros, poco a poco, la vamos coleccionando. Salud Fernando.

Propósitos posibles

2009-07-09T05:47:00.006-10:00

Fotografía de Joaquín Lara. 2006.

Esta que veis es una creación de Jokin Lara, os ruego veáis sus fotos en fliker. Gran artista, buen amigo y mejor persona. De pascuas a ramos viene y tira de cámara. A lo bestia. Joaquín es genial, ni focos, ni paraguas, ni quítame de ahí esas pajas. Le he visto hacer fotos, fragmentos de pintxos de pulpo. Un fenómeno. La misma libertad que nos permitíamos con unos pocos años menos. De todas las que me ha hecho, creo que es mi preferida. Os cuento: estamos de vacaciones. Procuro, crontraviniendo la norma, ir al taller todos los días. Varado por las circunstancias recuerdo otros periodos estivales y cuanto echaba de menos pintar cada día. Aquí si que puedo decidir en que ciudad del mundo me tomaría un gin-tonic. Basta con cerrar los ojos. Abstraerse. Y que arree el que venga detrás. No tengo encargos, no hago retratos, pocos proyectos. Me ocurrirá un día, gracias al cielo que está por encima de los buitres, lo que le pasó al artista que vendió la finca a Bruce McClean en Menorca. Saludos desde Bilbao Bruce. ¡Buena suerte!- No soportaré a la opinión pública. Para eso no hay que ir a NY. La pintura de acción tiene estos mimbres. Este anecdotario de la resistencia. Ayer día gratis de Museo con Antón y Fernando vimos al mejor Zumeta, ¡que bién trabaja ese hombre!. Haga lo que haga, desde hace mucho tiempo ofreciendo libertad, color, versatilidad y en este caso además unos poemas de psiquiátrico que con Zumeta son mas creíbles. Va siendo hora de que las cosas se hagan bien. Y naturalmente la inmensa maravilla del gran Joaquín Mir. En total, o distinto, estamos mucho mejor que en Torrevieja. Y ahora, ensalada de endivias. Salud.

Sin palabras

2009-07-05T09:51:00.002-10:00

Últimos refuerzos del Athletic para jugar la UEFA y alcanzar la parte media de la tabla. Saludos Marijose y feliz verano.

Donde las jirafas

2009-07-05T09:14:00.003-10:00

óleo/tabla, 18x25 cm, 2000
Domingo, acabo de entregar esta obrita a Amaia Atorrasagasti para el escaparate de verano de su taller en Espacio Philippe Pascal, de Irala. Ha pintado la fachada con vivos colores y el tema de la propuesta "Valor: se le supone". No conocía el espacio y me ha gustado, patio interior de comunidad de vecinos y las propuestas de Amaia, su alternativa arte-terapia, la actitud de respeto al trabajo personal. El desaprendizaje. La evolución-involución que pusiera tanto en práctica Datas con muy buenos resultados. Como dijera Darwin: Hay que adaptarse al medio. Mido 1,72 y bajando, dejé de crecer en estatura hace años, así es que nunca he visto el paisaje desde el lugar de las jirafas, pero me hubiera gustado, ahí queda una muestra de lo que me hubiera gustado ver. Como siempre, inconformista y ahora que acabo de leer las cosas de T. Lobsang Rampa (aunque hay quien dice que todo era una falacia, me pregunto: ¿qué es la mejor literatura? sino eso entre otras cosas maravillosas) me pido jirafa en futuras reencarnaciones. Por la mañana Joserra me acerca un cataloguito del primer Datas. Avanzamos. Y el amigo Enrique, "Amigos y amantes" de Iris Murdoch. Ha amanecido bien el domingo. Y ahora como haría mi madre regamos las plantas del patio, solo que éste está en un octavo.

Retrato con avestruz

2009-07-03T22:57:00.004-10:00

Fotografía de Joaquín Lara.

Síntomas (de los premios)

2009-07-03T22:41:00.004-10:00

Mixta/papel, 4-21x10 cm, 2009

Os recomiendo la lectura de la novela de Pedro Ugarte "Pactos secretos", Anagrama, en ella el autor opina que cuando te den un premio pequeño no se lo cuentes a nadie; en los premios grandes ya se encarga la organización de contarlo. Pedro se refiere a los premios de Narrativa corta, si te ha costado un riñón conseguir hacer bien 4 folios, difícil lo tienen para hacer 300. Ocurre lo mismo con los premios de pintura, en mi currículum tengo alguno. Pero desde que me fueron concedidos me pasa lo que a aquel que conoció el mono en la selva, "no me llama, no me escribe, no se nada de él", es lícito que todo aquel que quiera organice premios, pero es sabido que la luz de la luna a veces no deja ver las estrellas, coincido con M. Leguineche que en los premios no sólo ganan los premiados. No obstante, seguiremos intentándolo. Pero todo esto crea una sintomatología en el autor. Y es parecido a la migraña, un persistente dolor de cabeza. Así que poco a poco hay que hacer como con el tabaco, ir dejándolo, ir dejándolo,.....¡Ah!, la portada del libro de P. Ugarte es una bonita pintura de Daniel Tamayo, saludos desde aquí, Maestro.

El viaje cultural

2009-07-02T06:09:00.011-10:00

Voy construyendo "souvenirs" de los países a los que nunca he ido. Son objetos que albergan muchos de los momentos que pasé allí para que no se borren de mi recuerdo. Supongo que este que veis es de India, Indonesia, Birmania, que es el país preferido de Manuel Leguineche, un gran contador de historias. Leo ahora su "Club de los faltos de cariño", un librito estupendo. Hace tiempo, que ante la magnífica demanda que tenía de mi trabajo, opté por la lentitud. Este curioso artefacto sirvió de motivación y movimiento.

Paisaje del Reino de Redonda

2009-06-22T21:52:00.005-10:00

Óleo/tabla, 20 x 26,5 cm. 2009

Ejercitándome para hacer "sellitos" de correos. Esta pequeña tabla muestra una pintura que no es nada casual aunque lo parezca. Trataba siempre de hacer un paisaje, claro que ahora el modelo era distinto, estaba basado en el Reino de Redonda, ¿cómo será?,`preguntémosle a Javier Marías, supuse que por allí podría pasear el gran Faroni. saludos a todos ellos por facilitarme esta visión maravillosa. También a Luis Landero. También a José Ángel Lasa y su estupenda familia, porque tienen en su casa uno parecido. Hoy hace una mañana estupenda.

Fábula

2009-06-19T07:01:00.017-10:00

Óleo sobre lienzo, 200x100 cm 2008
Fábula. Siempre he mostrado mi interés por el grupo Cobra, lo sigo mostrando. Hoy ha estado lloviendo todo el día con un sirimiri antiguo, desde el recuadro de la celosía moderna de nuestra cocina, se atisba un paisaje que parece pintado por Carlos Marcote. Siempre habrá un pintor para un paisaje. Volviendo a la fábula recuerdo que en este cuadro raro, alargado, tuvo algo que ver Cousteau, véase el batiscafo verde de arriba. Como escribiera Marcial en una tarde de sirimiri:
"Escultura famosa del arte de Fidias, los peces
que contemplas: añádeles agua, nadarán."

PARPADEAR

2009-06-18T09:34:00.021-10:00

Teresa Ahedo es la pintora que ocasionó este catálogo, diseñado por Caminante inquieto y de cuyo texto soy autor. Comprobé lo humildes, lo frágiles, que el arte transforma a las personas. Teresa hubiera podido hacer también una lectura larga de su poesía, como ejemplo:

"Encuentra roca la gaviota, en mis pechos secos

el viento ofrece nido a esta noche de plenilunio

reposa el mar en mis ojos.

Las olas vacían en mis párpados

-besando en silencio-tanto dolor de cristal"

Si acaso vuestra curiosidad fuera más allá de estas letras, sabed que no quedan catálogos. La exposición se celebró entre Mayo y Junio de 2008 en la galería Lumbreras de Bilbao. Besos para Teresa.

Rábanos

2009-06-17T22:48:00.005-10:00

Óleo 3-21x10 cm, 2009

Alberto Datas

2009-06-11T10:35:00.007-10:00

No es justo dejar esta imagen tan solo con lo que pueda decir por si misma. He vuelto a tener noticias de Alberto. La claridad de la obra de este hombre, al que veis arrastrando su obra, sigue presente en, quisiera creer, todas partes. Antón ha traído unos buenos cuadros, en su cámara digital, de la Feria de Santander; tomadas en su galería Marisa Marimón. Ahora me voy, temprano, a continuar emulando sus incansables garabatos. La vida puede ser todo menos indolente. Todo excepto soberbia y caprichosa. Algún día: "salimos al aire libre y comprobamos que la vida continúa sin nosotros", decía Ingrid Noll. Alberto me mandó, firmado, el catálogo de su obra, el del Centro Galego, que yo le hice llegar con mi compañero y maestro Alfonso Gortazar. Fué con motivo de un tribunal en la Universidad de Valencia, mientras el examinando exponía en alta voz sus conocimientos, Datas infatigable, dibujante inquieto, entretuvo el tiempo garabateando dos cuartillas, que me regaló. bolígrafo, pilot y un rotulador rojo que le permitió bidimensionar el resultado. -Llévaselos a tu amigo, dile que la hoja pintada por ambas caras la buena es ésta y así lo dejó escrito: Datas 6-11-02. Así es como dispongo de dos inéditos dibujos del maestro. Fruto de mi atrevimiento, del recado de Alfonso y de la generosidad del artista, y una cosa impagable me trajo también Alfonso: la incredulidad de don Alberto porque a alguien le interesara su obra. Si en aquel lugar, al que luego iremos, tiene sitio para los justos, Alberto Datas disfrutará de veintisiete mil metros o más. Así es como, a veces, puedo decir con Camarón de la Isla:

Si te miro a ti,

que salga el sol o no salga

¿qué me importa a mi?

Herramientas

2009-06-10T06:42:00.000-10:00

En espacios anteriores os hablé de la fregona y los pinceles limpios esperando, en este momento pasado estaban en uso. En muchas ocasiones he sido testigo, he comentado el alto, mediano, bajo, precio de la obra de arte. Os aseguro que este que veis es el precio real y es altísimo, véase la escalera, ni con mucho satisface nunca el sacrificio del autor. Os hablo de mí, así que, como dijera el refrán popular "el que quiera mejillones que se moje los...", o mejor, como dijera Neruda en "El hondero entusiasta":

ES COMO UNA MAREA...
Algo de inmensa huida,
que no se va, que araña adentro,
algo que en las palabras cava tremendos pozos,
algo que, contra todo se estrella, contra todo
como los prisioneros contra los calabozos!
(fragmento)

Inventario de conversaciones...

2009-06-10T06:08:00.005-10:00

... y algunos poemas para Antón Hurtado. Luisa, mi madre, a esto le llamaba "hacer sábado". Consistía la operación en disponerse a limpiar a fondo algunas habitaciones d la casa. Tengo como todo el mundo poetas de cabecera, mis preferentes, amenos fijadores de intenciones que aquí nombro. Ahora se que no debo redundar en su esperanza, o basta tan sólo con que yo lo sepa. Me confesé poco de niño; luego perdí confianza en ese tratado de la costumbre, en esa complicidad oscura, la vida me ha proporcionado amigos en quienes creer. Ellos son los que ahora escuchan mis tímidos balbuceos, mis arrebatos de mal genio, mis opiniones sobre la vida confusa.

Me produce mucha alegría haber echado en este texto parte de mis provisiones, tuve que alejarme bastante en el dietario. El artista amigo para quien hice el trabajo merecía el consumo. Hay artistas que no ven mas exposiciones que las suyas, dicen que se contagian. Que les dispersan en su trabajo, interesante ¿verdad?. Otros nos exponemos demasiado. Este ejercicio nuestro en lo lúdico no es un tratado de nadar y guardar la ropa, pienso que mas bien consiste en caminar desnudo. Eso si, el maestro del collage didáctico, el más joven de los jóvenes artistas andaluces lo escribió hacia 1997:

las lágrimas deben dejarse para los postres

las dudas patéticas para después del coito

Luis Gordillo

Fragmento

2009-06-10T06:02:00.012-10:00

igual que
a aquel
que censura

la estupidez
y la pena
pueden rebasarlo

cuando escribiste
no sabías
el poder de

tus palabras

William Carlos Williams
(Cuadros de Brueghel)

Bouquet

2009-06-07T12:38:00.005-10:00

Bouquet, 2007 , acrílico sobre lienzo, 300 cm x 200 cm

Esta es una pintura automática, casual. Había que hacer algo fresco con los ingredientes que tenía a mi alrededor. Ahora se ha sedimentado. Siempre he pensado que se podría pintar como se habla. Cuando pintaba a Mª Auxiliadora y a San Juan Bosco con Don Arturo en el colegio Salesiano Santo Tomás de Villanueva de Ciudad Real, recuerdo que lo que en realidad quería pintar era algo parecido a esto. Y estos sueños infantiles suceden también hoy. Al fin y al cabo, que mejor cosa que hacer una pintura con lo que demanda la pintura. Flores. Grandes flores para los buenos propósitos. creo que funciona también en vertical y de un tiempo a esta parte creo que no funciona. Disfruté mucho del Seminario que Clemente Padín dio en Bilbao sobre poesía visual. Poesía concreta. Sin embargo. recuerdo que el uruguayo, hombre ligero de equipaje, no se sintió demasiado interesado por la pintura concreta. ¿Será que lo concreto es lo que cada uno de nosotros debemos de hacer?, o peor, ¿será tan sólo el salario lo concreto?. Vaya pues un otoño concreto:

OTOÑO

MAS tierno el barro

más fugaz la llama

más clemente el aire

menos rotundo el fuego,

un día nada habrá que ganar,

y el dolor más lejos.

Javier Aguirre Gandarias

Papel

2009-06-07T11:56:00.005-10:00

Esta imagen en color es una fotografía de Aitor Araquistain, en la actualidad responsable de Nuevas Tecnologías en Bilbaoarte. He recibido en estos últimos días noticias de amigos a los que hacía tiempo no veía, curiosidades del blog, así es que seguiremos practicandolo. Este trabajo es un acrílico sobre papel de 5 m., realizado sobre el suelo con mucho gel recordando a Pollock. Pero en el fondo me siento atrapado en la península y mis antepasados son otros. Creo recordar que es en la novela Corazón tan blanco de Javier Marías donde leí: Creemos que conocemos a quienes están con nosotros pero el tiempo trae consigo mucho más ignorado que lo que trae de sabido. Debo pués estar de acuerdo con Alicia Fernández cuando me adjudica, en el libro Bosteko 1998-2008, la consigna de John Berguer: "descubrir lo irremediable es el sueño de un pintor", añadiré que dicha consigna debería ser el sueño de toda persona. Guardo éste y otros trabajos similares en el fondo de mi estudio esperando que el espacio me permita continuar con esa dinámica eufórica. El azar forma parte de nuestra vida inevitablemente y el hecho de pintarlo es tan importante o más que pintar la realidad, celebro a todos cuantos lo intentaron y lo intentan. Mas adelante os contaré una anécdota sobre el horizonte que los Aztecas narraban a sus niños, el caso es que somos víctimas del azar. En las ciudades, donde no todo depende de uno, donde ocurrren muchas cosas, a nuestro pesar, donde tiramos para adelante porque empujan de atrás. Uno de estos días vendrá Antón a desvelarnos más herramientas para cumplimentar el blog, mientras tanto, tengo limpias las fregonas y los pinceles a la espera de acometer, de nuevo, estas obras sobre papel.

Torre con gallina

2009-06-03T12:50:00.005-10:00

Toda clase de orquídeas. Entonces pude ver que las orquídeas cambiaban de tamaño y de blancura. Cambiaban incesantes, por adentro. Manuel Padorno. Estoy tan enfermo de poesía, que leo todos los textos como si lo fueran. Así es como los libros me duran siempre y la obra se parece tanto a las cosas que uno anhela.

Punto de vista

2009-05-29T08:53:00.004-10:00

Convalecientes: esta obra es un trabajo de 2008. Hace unos días operaron a Maite, cuatro días de clínica y otros tantos más de dolor. Ponerme de nuevo, en el dolor del otro. Es lo que necesitaba. Ver la obra como si todo hubiera desaparecido ya. Por otra parte, o volviendo a lo mismo "Cada niño tiene para él más valor que el suyo" Elias Canetti. Supongo que hoy he vuelto al taller.

joya

2009-05-21T11:41:00.005-10:00

Hubiera bastado con hacer una pequeña escultura con peana a este librito, ¿por qué la editorial no lo reedita?. Es un poemario de 1985 de Javier Aguirre Gandarias. Confieso que me lo ha regalado con su amistad. En estos momentos de crisis hay más alimento aquí que lo que se puede comprar con un montón de euros. ¿Cuántas unidades de esta "música del río" se pueden hacer con la cantidad exacta que cuesta tan sólo una de las espantosas farolas de la plaza-rotonda de Zabálburu?, claro que como es sabido no vivimos en tiempos de lo exacto. Por eso, quizá por eso, se hacen las cosas y luego cuándo no funcionan las reparamos continuamente. Las fuentes luminosas de la plaza se preguntan a diario el porqué no funcionan los botones que las hacen cambiar de color. Negamos los juegoa a los niños, la calma, el sosiego a los mayores, prima la velocidad. Menos mal que los árboles en su natural crecimiento nos ocultarán con el tiempo esta maleza. El árbol, que será de nosotros sin el árbol y ... esta música del río. Gracias Javier.

Rincón

2009-05-19T08:12:00.005-10:00

Se pierde mucho sentido del humor cuando van desapareciendo las personas que amas y todas las ausencias van contigo. Inevitablemente. Les construyes altares, monumentos, atadillos de verduras, rincones, rememorándoles. Viviendo en ellos. Y los nuevos amores te producen desconfianza ... La alegría que generas alrededor surge de un sincero pozo de tristeza. Se ha ido Mario Benedetti, el poeta del exilio murió en su ciudad, Montevideo. Fué ayer "Cuando me confiscaron la palabra y me quitaron hasta el horizonte...."

Mosca

2009-05-19T07:58:00.001-10:00

Ejercicio de acrílico y grafito sobre papel

Buenas amistades

2009-05-19T07:43:00.003-10:00

Bien, bien, bien, os presento a Hans II. El primero está en el cielo de los perritos. Asi es como le ha salido el aura y lo que te conté, crece bien. A nuestro paso por siete, eso dicen. No es extraño que Hockney haya dedicado tanto tiempo a plasmar sus Teckell. Son testigos y cómplices de lo que ocurre, ¿o no?. recupero ahora, que vuelvo de Estella y Logroño con Antón la movilidad del blog, ha llegado por arte de magia, o ¿habrá sido Hans I?. Una estupenda exposición se está gestando en la galería Torres de Logroño. El que avisa no es traidor. Os recomiendo verla con calma. Acaso la calma existe. de cualquier modo y por si acaso, comimos pochas, patitas de cordero y leche frita, todo casero. Latitud 54.283, longitud 9.367, es el título de la exposición de Antón Hurtado. Mucha suerte Maestro.

Efímera

2009-05-04T04:40:00.004-10:00

Escultura realizada bajo los auspicios del taller de Bruce McClean. Bilbaoarte.

Gracias al expresionismo(en inglés) de Bruce. Fueron momentos estupendos.

Jueves poéticos

2009-05-04T01:11:00.010-10:00

Museo Gustavo de Maeztu (Estella Navarra)

Políptico "Recorridos" de Antón Hurtado mostrado en su exposición en Estella.

El próximo jueves, 7 de Mayo, a las 8 de la tarde nos juntaremos en el Museo Gustavo de Maeztu para, dentro de los "Jueves péticos" organizados por el museo, leeros el "Inventario de conversaciones y algunos poemas para Antón Hurtado" que he realizado con motivo de su exposición.

Estáis invitados.