7 nov. 2009

Una casa es un pozo, una higuera, una cocina




Una higuera. Mixta/papel 140x140 cm 2009

... que clase de libertad van a darte.
"Yo me quedo" Pablo Milanés

Me quedaría, aquí, cuidando del balcón. Detrás de los cristales. Mirando cómo el viento zarandea el Ficus cargado de años. Los geranios. Las adormecidas, verdes, plantas que nos revitalizan a diario. Aquí se halla la fábrica del viento y conozco otro lugar con esas características: el arco que da paso histórico al pueblo burgalés de Covarrubias, Arco de Santa María. Lugar dónde se cierra el paso a los vehículos, lugar que viera lo que viera. Tanto.
Este balcón nuestro rectangular es menos transitado que esa pieza histórica que cruzamos camino de Pelusa, la tierra cerrada de nuestros amigos Tere y Pedro José a las afueras.
Escribo en esta calle interior semiprivada de Zabálburu con el protocolo del invierno presentándose. No muy lejos de aquí, en los puntos más altos el agua con el frío se convierte en nieve.
Está lloviendo y me acuerdo de Alday aldeano fuerte y grande, añejo y noble como un buey. Subía él. Bajaba yo. La cuesta de Elejalde. A la altura del cementerio, lloviendo a cántaros: Suave, suave, decía. Cuándo llueve hay que andar tranquilo, si no coges las gotas tuyas y las de alante. Alday agarrado siempre, paseando, a su vara de avellano de dos metros, con su txapela grande.

En el 67 ó 68 mi padre cerró el pozo interior de la casa. Teníamos nueve, siete, cinco, tres, uno años los hermanos. Demostrábamos correa suficiente y altura para asomarnos por el brocal de piedra al redondo vacío. Nunca se sabe dónde se encuentra la curiosidad. Y precipitarnos abajo. Cerrado a cal y canto dio lugar, luego, a un aparador para la mesa de la cocina. Hacíamos toda la vida allí. La cocina es el corazón de las casas. Los patios abiertos el pulmón, bien regados desde la mañana. En el nuestro siempre colgaron floridos geranios y demás plantas. Mi madre, del campo, siempre tuvo buena mano para ellas. A veces pienso cómo llegó a tener tantas sin comprarlas. El dinero era para otra cosa. Un esqueje de aquí, la buena vecindad y alguna que traía mi tía Tomasa de la rebusca, del campo.
A grandes males, grandes remedios. Al quitar el brocal de piedra se dieron cuenta del porqué la higuera estaba tan saludable. Tantos higos, tantas brevas. Y es qué todas las raíces se dirigían allí a compartir el agua, el frescor con los melones y las sandías que mi padre metía en un cubo y lo ataba pozo abajo a un metro del agua. Una buena sandía no debe caber en ningún frigorífico. Las buenas son las grandes. -Se rajan las gordas!! gritaba el melonero en la Trinidad, la Mesta, La calle del Convento ...
El patio empedrado de la casa estaba abultado también por la presencia de esas raíces. Llegaba la higuera al tejado, abundante en su copa, con un tronco derecho estilizado de podas sucesivas. Responsables. Tenía para nosotros, chicos, la altura del vértigo. Daba sombra al patio toda la primavera y el verano. Y aprovechó mi padre la obra del tapiado del pozo para hacer un cuarto de baño. Habida cuenta de que no era necesaria la basura. Antes de los calores varias personas hacán la labor de sacarla, tan útil para la tierra luego, para el campo. Del retrete a la calle, en espuertas. A veces, atravesando toda la casa, del corral a la calle. En las casas con tierra echaban con la orca paja. Facilitaba el sedimento y la tarea. Puso un grifo en el patio que aún existe. Suficiente. Había un dicho entonces que tendrá vigencia, pienso, siempre:

Aunque manden las derechas, aunque mande el comunismo, los que sacan la basura casi siempre son los mismos.

Ahora en todas las casas, aparentemente, hay cuartos de baño, progresivamente desaparecieron los retretes. Se jubilaron, desaparecieron, los que sacaban el estiércol a espuertas. No obstante, hay muchas cosas que no han desaparecido. Hay quién no sabe andar sino es con el corazón fuera del pecho.
Volviendo a Vergilio Ferreira. Pensar. Acantilado 138
"Uno de ellos era muy inteligente y lo aprendió todo, lo entendió todo y se llevó todo eso consigo cuando murió. El otro era razonablemente estúpido e inventó un modelo perfeccionado de sacapuntas. Y existió más."

El proceso del progreso.

8 comentarios:

BLANCA ORAA MOYUA dijo...

Un post muy poético, me ha emocionado un poco.

Antón Hurtado dijo...

Cuesta enlazar las palabras, decías. Has vuelto a bordarlas.
Qué lista la higuera buscando el agua, y Alday, pausado en el aguacero, siempre.

Carmelo Camacho dijo...

Me arranqe tarde a hablar para preocupación de mi madre. Mi padre decia: Ya se soltara¡ Creo que esperaba porque queria que lo primero que pronunciara fuera muy importante. ¿ Soberbia infantil, economia ? Saludables gracias, Antón.

Blanca, es bueno dosificar las emociones. A mi me a ocurrido algo similar. Gracias.

Carmelo Camacho dijo...

Amigo Eduardo Alvarado: Enhorabuenas varias: por tu tra bajo, esas esculturas me parecen fenomenales¡¡ Me ha rememorado a las que vimos de Cy Tombly en el Gugh.. ¿ viste esa exp. ? El artista cubria las suyas de un blanco muy espeso,quizá, para ocultar su furia. Hubo quien le considero un artista malo.

Dos: me anima y agrada como cuentas el dia de tu inauguración. Estoy contigo.Es asi¡¡ Se puede decir más alto pero no mejor. Gracias por clarificar lo que padecemos la mayoria.

Tres:te contesto aqui, tengo dificultades tecnicas para hacerlo en tu blog. PERDI el texto de Ohelen para Claramunt. ¿ Seras tan amable de reenviarmelo ? Animos,un abrazo.Salud y abrigo. Fenomeno!!

Anónimo dijo...

Anónimo disipador:
Don Carmelo, eso: Don Carmelo.
Sigamos ademas cortando toda higuera que no de fruto o sombra.
Reinicio el blog y espero que descubra cosas sorprendentes por innecesarias para tiempos que suponemos actuales.
Abrazos dulces, de higo heterosexual.

elfindelpin dijo...

" No vengo de muy abajo
ni muy arriba, yo estoy.
Al pobre mi canto doy
y asi me quedo contento.
Porque estoy en mi elemento
y hay valgo por lo que soy "

Jorge Cafrune.
A este se lo cargaron por sincero. Es conveniente repartir la carga. Los huevos deberian tener dos asas.
Tengo un problema:no me hallo sin la herramienta. No sé como lo hacen otros. Quedamos para contar dinero. ¿ En Abando ? Salud.

nimenos dijo...

Varias cosas....

No me gusta Pablo Milanés, más bien me da grima.... pero para gustos, los colores, infinitos....

Dos, no hay casa sin pozo y sin higuera, por lo menos aquí en el sur... justo estoy ahora en la búsqueda de una casa de campo, pero mis condiciones son: higuera crecida, pozo, alberca como piscina y una parra....

Y es difícil, no te creas....

Besos, Pin

elfindelpin dijo...

No pretendo presentar a Pablo a ninguna presidencia, Nimenos, pero lo de la nueva trova Cubana noes una cuestión de gusto es una delicia para el oido.
La casa de mis padres continua,en la Mancha teniendo pozo (cerrado), higuera grande,cocina...
Me parece importante, real, el fragmento primero. La libertad es mal interpretada, esquiba y tremendamente cara. ¿ A ver cuanto te va a costar la tuya cuando compres esa bucolica y preciosa casa ? Los cuadros de buen tamaño denotan compromiso.Cuida de que la casa ademas de ilusiones tenga paredes.
Me apunto a lo ultimo de tu comentario, un beso. Salud.